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„Zeit des schmerzes und der Versuchung, / Zeit-
alter der tränen, des neides und der Qualen, /
Zeit der Verrohung und der Verdammnis, / Zeit,
die nur zum ende führt . . .“.

Aber er ortete die katastrophen nicht nur in
der Zeitgeschichte, sondern – im menschlichen
körper, im Prozess des Alterns, der Gebrech-
lichkeit, des Verfalls. Die Ballade, die er vor-
wiegend als Genre pflegte, hat nichts mit dem
heutigen Begriff des erzählgedichts oder der
Moritatensängerei zu tun. sie stammte
ursprünglich aus dem tanzlied, hatte ein festes
Reimschema und war geprägt von dem wieder-
kehrenden Refrain, der die idee des Gedichts
prägnant resümierte.

in der vorliegenden Ballade listet der gerade
einmal sechzigjährige die Verwüstungen auf,
die das Alter dem Menschen zumutet, sowohl
physisch wie psychisch. Die kleinen körperka-
tastrophen sollen nur Vorgeplänkel sein, denn
wohin das alles führt, zeigt der Refrain schnei-
dend wie ein skalpell: „Das sind doch lauter
todeszeichen!“ Da ist also einer, der die Zei-
chen zu lesen und die Perspektive auf das ende
hin zu deuten versteht, der wie ein Arzt die
symptome auflistet, die nur die krankheit zum
tode bezeichnen sollen.

es könnte ein Jammertal-Gedicht sein,
warum aber fühlen wir uns beim Lesen erheitert
und amüsiert? Weil die schiere Anzahl der kon-
statierten symptome auch komik verursacht.
Das Gedicht hat seine groteske seite in der kata-
logisierung der negativen Zeichen, der Litanei
aus Verlust und Versagen. Aufgereihtes Leiden
kann eben auch lustig sein – vorzugsweise frem-
des Leiden. Wenn es denn nur fremdes Leiden
wäre. Also lächeln wir zunächst und erschrecken
dann über die unerbittlichkeit der Diagnose.
komik entsteht auch im erkennen des eigenen.
ein später nachfahr von Deschamps wäre
Robert Gernhardts durchtriebenes Gedicht „sie-
benmal mein körper“.

Die Dichter sollen unsterblich sein?
Quatsch, sagt uns Deschamps. sie haben einen
körper, der sie im stich lässt, sie altern schwer
und gekränkt, und die ewigjunge Poesie wirkt
wie eine frische Verhöhnung des zerfallenden
körpers. Auch die psychischen symptome wer-
den nicht ausgespart, die aber ebenfalls dem
körperkatastrophengebiet entspringen: die
getrübte Wirklichkeitswahrnehmung („unsinn
halte / ich schon für Wirklichkeit“), die halb
blinde Verklärung des Vergangenen, das klein-
liche Misstrauen gegen die Jugend, Gier und
Geiz, das Abhandenkommen von Zielen und
Perspektiven – außer eben der einen, auf den
finalen Ladenschluss hin. Das hellsichtige
Auge-in-Auge mit dem angekündigten tod hat
merkwürdigerweise auch tröstliches, die heil-
same ernüchterung kann die Lebensgeister
wecken, solange noch Zeit ist. Du musst, du
kannst dein Leben ändern.

Ralph Dutlis bislang unveröffentlichte Übertragung
von Deschamps‘ Gedicht erscheint hier erstmals.

Von Ralph Dutli ist zuletzt erschienen: „Das Gold der
Träume. Kulturgeschichte eines göttlichen und ver-
teufelten Metalls“. Wallstein Verlag, Göttingen 2020.
238 S., geb., 16,90 €.

Ralph Dutli

Lauter kleine Körperkatastrophen
ich gehe immer krümmer und gebückt,
ich hör kaum mehr, mein Leben schwindet,
Die haare fallen aus, was mich bedrückt,
Der Rotz fließt aus der nase, fast erblindet
Mein Aug, nur schmerz, was meine Brust empfindet,
kein Glied, das nicht schon heftig zittert,
Verhasple mich beim Reden, bin verbittert
und voller ungeduld, Verachtung, schleichend
Geh ich nicht ohne stütze, ganz zerknittert:
Das sind doch lauter todeszeichen!

ich bin so gierig jetzt, mein haar ergraut,
so geizig und cholerisch. unsinn halte
ich schon für Wirklichkeit und lobe laut
nur immerzu Vergangenes, das Alte
statt heller Gegenwart. Ja, ich erkalte.
ich lieb kein Lachen mehr und schöne spiele,
ich mag’s zu grummeln, knurre, keine Ziele
hab ich mehr, alles will sich gleichen.
ich tadle immerzu die Jugend, schiele:
Das sind doch lauter todeszeichen!

sein Lehrmeister Guillaume de Machaut (1300
bis 1377) revolutionierte mit seiner „Ars nova“
die Musikgeschichte, indem er die Polyphonie
erfand. eustache Deschamps aber bedeutet
einen Meilenstein der Poesiegeschichte, weil er
sie endlich von der Musik, vom Gesangsvortrag
– der die kunst der troubadoure und Minnesän-
ger prägte – ablösen wollte. eine Abnabelung,
die entscheidend für die moderne Dichtung wer-
den sollte. Gedichte werden gelesen, vorgetra-
gen, nicht mehr gesungen. Zudem schrieb er als
erster in frankreich einen poetologischen trak-
tat: „Die kunst des Dichtens“ (1392), Anleitung
und begleitende Reflexion über Poesie. Die
„natürliche Musik“ meint dort die menschliche
stimme.

eustache Deschamps (1345 bis 1404), gebo-
ren im Örtchen Vertus in der Champagne, wur-
de zum berühmtesten französischen Dichter der
zweiten hälfte des 14. Jahrhunderts. er hatte in
orléans ein studium der Rechte absolviert, am
hof zweier könige als Berater, Reisediplomat
und Rechtsexperte gewirkt, geriet jedoch nach
Gebrauch durch die Mächtigen aufs Abstellgleis
und in die Altersarmut. immerhin schuf er ein
riesiges Werk – über 1500 Gedichte, davon 1100
Balladen. er revolutionierte die Dichtkunst an
allen enden, öffnete sie – die Jahrhunderte
schwitzend unterm Liebesjoch verbracht hatte –
für unzählige neue themen, politische Gegen-
stände, ätzende satire gegen heuchler, neider
und intriganten, phänomenalen Alltagskram:
den stress des Reisewesens in der damaligen
Zeit, Werbetext-Lob frankreichs und der stadt
Paris, tipps fürs problematische eheleben,
erektionsstörungen und andere thematische
niederungen. er kommentierte auch sein
schreckliches Jahrhundert, das den Anfang des
hundertjährigen krieges mit england, die grau-
enhafte Pestepidemie von 1348, schlimme hun-
gersnöte sah. in der „Ballade der gegenwärtigen
Zeit“ hält er seiner epoche den spiegel vor:

Die Zähne lang und spitz und schwach
und gelb, sie riechen nach Latrine.
Der körper ist so dürr und kalt jetzt, ach!
ich leb nur noch dank Medizinen,
Der küchenkunst kann ich nicht dienen,
ich kann ja kaum mehr etwas schlucken.
Mein körper ist nichts mehr als Zucken,
nur flüssig ess ich, nichts außer dem Weichen,
Will dauernd schlafen, bloß mich ducken:
Das sind doch lauter todeszeichen!

o Prinz, ich will nur noch anfügen:
Mit sechzig Jahren voll vom ungenügen
Macht mich mein Alter schier erbleichen,
Wenn jene, die mich lieben müssten,
Mich lieber schon im Jenseits wüssten:
Das sind doch lauter todeszeichen!

Aus dem Französischen des 14. Jahrhunderts von
Ralph Dutli

eustache Deschamps

Ballade

fRAnkfuRteR AnthoLoGie Redaktion hubert spiegel

Herr Karahasan, Sarajevo ist Ihr Lebens-
thema, die Stadt steht im Zentrum Ihres
Werks. Gibt es einen Moment der ersten
Erinnerung, ein Bild aus Kindheitstagen,
das in Ihnen aufsteigt, wenn Sie an die
Heimat denken?
ich war als fünfjähriges kind zum ersten
Mal dort. Daran kann ich mich noch sehr
gut erinnern. es war sommer. ich ging mit
anderen kindern schwimmen, im
schwimmbad Bentbaša am fluss Mili-
jacka, einem kleinen stausee mitten in der
stadt, dort konnte man damals baden.
Auch 1994, während der vierjährigen
Belagerung, sind die Leute in diesem Bad
geschwommen. später war es strengstens
verboten. und ich erinnere mich an das
Landesmuseum, dort sah ich zum ersten
Mal präparierte tiere – darunter Bären
und Wölfe – und Puppen mit volkstüm-
lichen trachten. Dort hatte ich auch die
erste Begegnung mit einer Bibliothek – so
viele Bücher.

Gab es in Ihrem Elternhaus keine?
Ganz wenige.

Sie sind 1953 in Duvno, dem heutigen
Tomislavgrad, geboren, 140 Kilometer
westlich von Sarajevo. Wie war es, dort
aufzuwachsen?
Duvno war damals ein städtchen von
zwei-, dreitausend einwohnern. heute
leben dort zehnmal so viele Menschen. es
ist ein ort, der in einer hinsicht extrem
merkwürdig ist: er ist geschichtslos. Duvno
war schon in prähistorischer Zeit besiedelt,
unter den illyrern, und in der Römerzeit
war der ort als Delminium bekannt. Man
vermutet, dass sich der name von „dalma“
für schaf ableitet, woraus später der
Gebietsname Dalmatien geworden ist.
Aber obwohl der ort ohne unterbrechung
besiedelt war, findet man in der stadt keine
spur von erinnerung. ich frage mich, wie
es gelungen ist, 25 Jahrhunderte mensch-
lichen Lebens auszulöschen?

Keine osmanischen Spuren, keine venezia-
nischen, nichts von K.-u.-k.-Architektur?
nein. Der stadtkern ist abstrakt, er hat kei-
nen Charakter. einfach häuser, die neben-
einanderstehen. in meiner kindheit gab es
dort serben, Bosnier, kroaten, die
Mischung funktionierte leidlich, aber
damals herrschte viel Armut. unsere
familie lebte einigermaßen gut, weil mein
Vater als Gemeindebeamter eine stelle im
Rathaus hatte, er war Leiter der Abteilung
für Arbeit. Meine Mutter war hausfrau,
ich hatte einen Bruder und zwei schwes-
tern. heute lebt nur noch eine schwester,
in sarajevo. ich war der Jüngste. nach heu-
tigen Maßstäben waren wir arm, aber ich
habe meine kindheit überhaupt nicht als
arm empfunden. Man lernte die Menschen
besser kennen, weil man ihnen näherkam.

Was hat diese Jahre ausgemacht, welche
Bilder sind geblieben?
Duvno liegt auf einer hochebene mit
unglaublich viel Licht, mehr als 250 son-
nentage im Jahr. Von dort oben, mit all
diesen weiten Ausblicken habe ich die
Welt als prächtig erlebt. ich halte seither
eine materiell begrenzte kindheit für bes-
ser als eine überversorgte kindheit, denn
der Mensch ist ein phantasiebegabtes
Wesen. kinder brauchen die Möglichkeit,
sich anhand eines steins oder eines
stücks holz ein Pferd vorzustellen oder
aus einem haufen von Ziegelsteinen eine
festung zu bauen. sie müssen mit Bäu-
men reden können. Phantasie kann Wun-
der bewirken.

Heute kommt alles morgen, mit dem
Paketdienst der Internetversender. Und
Konsumverzicht ist in westlichen Gesell-
schaften häufig ein Fremdwort.
ich halte es für gefährlich, Wünsche zu ver-
lieren. Zu schnelle Befriedigung von Wün-
schen ist nicht gut. Denn sich nach etwas
zu sehnen ist eine wichtige erfahrung.

Wir müssen uns also den kleinen Dzevad
nicht als introvertierte Leseratte vor-
stellen, sondern als einen im Freien mit
Gleichaltrigen spielenden Knaben, den es
später konsequenterweise zum Theater
zog, ehe er als Professor an der Hoch-
schule für Darstellende Kunst in Sarajevo
Karriere machte.
nein, nein, ich habe als kind wahnsinnig
viel gelesen. es gab die stadtbücherei und
die schulbücherei. Aber gespielt habe ich
trotzdem viel. Zum Glück springen kinder
ganz leicht von einer Rolle in die andere.
Das spiel existiert als Bindeglied zwischen
der materiellen und einer erfundenen
Welt. Johann huizinga schrieb in „homo
ludens“, das spiel beweise, dass der
Mensch überlogisch auf der Welt wandelt.
spielen bedeutet, den Dingen ein anderes
Gesicht zu verleihen, wobei das ursprüng-

liche Gesicht nicht verschwindet oder ver-
loren geht. es ist für das geistige Wesen des
Menschen unglaublich wichtig, weil es das
Gegebene relativieren kann.

Es sei denn, man befände sich im Krieg?
Während der Belagerung von sarajevo
habe ich zwei Dinge gelernt. erstens: Wir
tragen die freiheit in uns, sie ist unsere
geistige heimat. Wer in sich selbst nicht
frei ist, kann herrscher der Welt sein und
doch sklave bleiben. Zweitens: Die kunst
kann uns retten. Dazu eine kleine Anekdo-
te: im februar 1993 besuchte mich in mei-
ner Wohnung ein unbekannter. er schenk-
te mir zwei schachteln Zigaretten – aus
Dankbarkeit für meinen Roman „Der öst-
liche Diwan“. Der habe ihm wenn nicht das
Leben, so den Verstand gerettet. im Licht
einer Öllampe habe er das Buch gelesen,
nächtelang damit in einer anderen, besse-
ren Welt gelebt. Wir unterhielten uns stun-
denlang in meiner eiskalten Wohnung.
1999 hatte ich die ehre, den herder-Preis
entgegenzunehmen. ich wollte unbedingt
diese Auszeichnung zusammen mit diesem
Mann feiern. ich lud ihn ein, er nahm an,
konnte aber sein unbehagen nicht verber-
gen und fragte mich, warum ich ihn einge-

laden hätte? ich erklärte ihm, dass ich den
Preis mit ihm feiern wollte. Da sagte er:
„herr Professor, ich habe ihr neues Buch
nicht gelesen, ich habe auch nicht vor, es zu
lesen. unser Gespräch damals, das war im
krieg. Jetzt habe ich wieder keine Zeit
mehr für die Bücher.“

Waren Sie enttäuscht?
nein. ich habe es verstanden. Wenn die
äußeren umstände des Lebens uns er-
niedrigungen bescheren, ist es wichtig,
geistig seine Würde zu bewahren. Während
der Belagerung waren alle theaterauffüh-
rungen großartig besucht, die Zuschauer
reagierten aufmerksamer als im frieden.
ich habe damals gelernt: kunst kann uns
vor der unerträglichen Wirklichkeit be-
schützen. ich selbst schrieb in dieser Zeit
„Das Buch der Gärten“, in dem ich darüber
nachdenke, ob die irdischen Gärten schat-
ten des Paradiesgartens seien oder nicht.

So wie Ivo Andrić im Zweiten Weltkrieg
im bombardierten Belgrad seinen be-
rühmtesten Roman, „Die Brücke über die
Drina“, schrieb.
eben. ein historischer Roman aus der Zeit
der osmanen. Wenn die Wirklichkeit

unerträglich wird, meldet sich unsere
Phantasie und sagt: „Du kannst auch eine
innere Welt haben.“

Sie haben seit dreißig Jahren Ihre zweite
Heimat in Österreich gefunden, leben seit
Langem neben Sarajevo auch in Graz.
Wie kam das?
ich erhielt 1993 vom österreichischen
Außenministerium eine einladung zu den
Rauriser Literaturtagen, die ich selbst-
verständlich annahm. Mithilfe dieser ein-
ladung konnte ich einen Platz in einem
flugzeug der Luftbrücke bekommen. Aber
ich reiste mit kleinem Gepäck, weil ich
vorhatte, nach sarajevo zurückzukehren.
Aber es gab keinen Rückflug für mich. Mit
einem stipendium der stadt München
konnte ich eine Weile in der Villa Wald-
berta, einem künstlerhaus am starnberger
see, arbeiten. Meine frau schaffte es in
dieser Zeit, nach Wien auszureisen.
Zusammen gingen wir nach salzburg, wo
mir die universität eine stelle als Gast-
dozent am fachbereich slawistik anbot.
Über Göttingen und Berlin kamen wir
1997 nach Graz, weil ich hier stadtschrei-
ber wurde. Die stadt ist, von sarajevo aus
gesehen, die erste westliche Großstadt.
Das hat uns gefallen.

Ihr „Tagebuch der Aussiedlung“ von
1993,mit demSie inDeutschland bekannt
wurden, ist vor zwei Jahren in überarbeite-
ter Form unter dem Titel „Tagebuch der
Übersiedlung“ erschienen. Sie kommen
nicht von diesem Thema los.
Beide Ausgaben sind der Versuch, das
erlebte zu verstehen. es gibt darin zwei
texttypen, einen nenne ich epiphanien,
das sind die kurzen Passagen, in denen sich
der Logos der Belagerung offenbart: die
frau, die weint, weil ihre kinder bei ihr in
sarajevo sind, Leute, die einen in stille
Gestorbenen beneiden. Also die umgekehr-
te Welt. in dem zweiten texttyp versuche
ich, die Verantwortung der Literatur für das
Verständnis von Wahrheit zu untersuchen.

Ihr neuer Roman, „Einübung ins Schwe-
ben“ (F.A.Z. vom 25. Januar), geht so
nahe an das Kriegsgeschehen heran wie
kein anderes Ihrer Bücher, mit Ausnahme
der „Tagebücher“.
ich habe versucht, die innere Welt von
damals wiederzubeleben. ich wollte zei-
gen, wie man freiheit in einer belagerten
stadt erleben kann. Wie man mit den Men-
schen zusammenleben kann. Wie man
eine ekstase erleben kann. Wie man mit
hunger, Durst, Verzweiflung und todes-
angst zurechtkommen kann. Man lebte als
Zielscheibe eines heckenschützen oder
einer Granate. es gab keine Wohnung, die
nicht durch Artilleriefeuer belegt gewesen
wäre. und dennoch, wenn ich zurück-
denke, merke ich, dass ich wirklich gelebt
habe. es gab Augenblicke der freude und
des Lachens inmitten ungeheuren schre-
ckens. Meine studenten kannten alle Wit-
ze, die während der Belagerung erzählt
wurden. einmal hatten wir Besuch von
einer freundin und einem Journalisten aus
Zagreb, es wurde ein lustiger Abend, wir
lachten laut und ausgiebig. Da klopfte ein
nachbar an die tür und sagte: solltet ihr
noch einmal so viel lachen, ohne mich ein-
zuladen, werde ich euch bei der Polizei
melden. Da begriff ich, welche Macht
humor hat.

Trotzdem ist es üblich, Kriegserlebnisse zu
verdrängen, zu beschweigen. Die Deut-
schen kennen das aus eigenerAnschauung,
bald achtzig Jahre nach dem Zweiten

Weltkrieg sind die Kriegsenkel mit dem
Thema transgenerationaler Übertragung
beschäftigt. Wie ist das bei Ihnen?
es gibt Leute, die nach dem krieg alles
nachholen wollten, was sie glaubten, ver-
säumt zu haben. Gut leben, reisen, essen,
konsumieren – und über den krieg kein
Wort. Andere wiederum redeten un-
unterbrochen über ihre kriegserfahrun-
gen. Alle Leute, die damals in sarajevo
lebten, kommen immer wieder auf das
thema zurück. Wie viele Romane, Ge-
dichte, erzählungen und filme gibt es
mittlerweile? und trotzdem wollen viele
nicht mit ihren kindern über den krieg
reden, um ihnen etwas zu ersparen. Das
halte ich für falsch. Wir beeinflussen unse-
re kinder mit dem, was wir sind, nicht mit
dem, was wir reden. ich kann mein Wesen
nicht von dem erlebten reinigen. Wenn ich
darüber schweige, fühlt sich ein kind aus-
gegrenzt, fragt sich, ob es etwas damit zu
tun habe, dass geschwiegen wird.

Mit den aktuellen Flüchtlingswellen –
Syrer, Afghanen, Bootsflüchtlinge aus
Afrika, Ukrainer – erreichen immer mehr
traumatisierte Menschen Europa.
selbst wenn der sechzehnjährige aus
syrien keine familie verloren hat, selbst
wenn er gesund geblieben ist – er hat Jahre
als Zielscheibe gelebt. es hing von der
Laune eines heckenschützen ab, ob er am
Leben blieb oder erschossen wurde. Die
einsicht in die enorme Begrenztheit der
menschlichen Möglichkeiten und der
Zwang, sich diese eigene ohnmacht deut-
lich zu machen, ist eine schreckliche erfah-
rung. sie genügt, um verrückt zu werden.

Wie haben Sie das vermieden?
indem ich die Welt durch Bücher und
kunst zu verstehen versuche. ein Beispiel:
nach dem ersten Weltkrieg kam es zu
einer unglaublichen Wende in den künsten
all jener Länder, die am krieg teilgenom-
men hatten. Dass die kunst auf sinn-
stiftung verzichtet hätte, wäre vor dem
krieg unvorstellbar gewesen. Doch dann
kam der Dadaismus im Cabaret Voltaire in
Zürich und demonstrierte: hier gibt es kei-
nen sinn mehr. Der futurismus konnte
sinn und hoffnung nur in einer fernen
Zukunft erkennen und erwarten, und der
expressionismus behauptete: Die Welt ist
mir gleichgültig – mir geht es darum, meine
Verzweiflung zum Ausdruck zu bringen.
Der Ästhetikprofessor Benedetto Croce
erklärte vor hundert Jahren, kunst sei eine
„expression“ – Ausdruck. keine konstruk-
tion. Anstatt darüber nachzudenken, ob
Leben auf dem Mars möglich ist, sollten
wir uns lieber fragen, wie kunst auf
geschichtliche Veränderungen reagiert.

Reden wir jetzt von Kunst als Religions-
ersatz, von Kunst als Therapie?
Bitte nicht. Die kunst ist ein Versuch, den
Logos des seins zu artikulieren, trotz
aller Widrigkeiten. Man kann mitten in
der hölle großartige kunst machen. es
ist kein Zufall, dass wir eine konkrete rea-
le emotion und eine ästhetische emotion
voneinander unterscheiden. Die wirk-
liche emotion ist nicht teilbar, man kann
nur versuchen, mitzufühlen. Die ästheti-
sche emotion ist dagegen objektivierbar.
nur so können wir die erfahrungen von
literarischen figuren nachvollziehen. so
kann kunst dazu beitragen, dass wir uns
im unvermeidlichen zurechtfinden. Wir
dürfen nicht vergessen, dass das Leben
kein konkretes Ziel hat.

Das Gespräch führte Hannes Hintermeier.

Wer einmal als Zielscheibe gelebt hat, weiß um seine ohnmacht:
Der bosnische schriftsteller Dževad karahasan hat gelernt,
dass das Beschweigen des Grauens zu nichts führt.
Auch dreißig Jahre nach der Belagerung seiner heimatstadt
sarajevo sucht er nach erklärungen.

GroßartigeKunst
kannman auch in der
Höllemachen

Dževad Karahasan, aufgenommen 2017 in Kiel foto hintermeier
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