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E
in Roman ist – bitte glauben Sie
mir, selbst wenn ich hier heiter
darüber berichte – auch aus
Krisen und Verzweiflung und

Schlaflosigkeit gewoben. So ganz unbe-
schwert ist seine Entstehung nicht, er will
erobert und durchlitten werden, wenn er
etwas taugen soll. Er ergibt sich nicht so
leicht. Und es gibt kein himmlisches Versi-
cherungsunternehmen, das garantieren
könnte, dass er gelingen wird, und im
Schadensfall für Verluste aufkäme.

Der Roman ist eine zuweilen harte Prü-
fung für den Autor, und wenn der Leser
ihn schließlich gern oder vielleicht sogar
mitgerissen liest, hat er die Prüfung schon
zur Hälfte bestanden. Die andere Hälfte
wird die Zukunft weisen, und die ist gna-
denlos, kein Autor sollte sich Illusionen
machen. Der Roman ist eine Schule der
Skepsis.

Was stellt der Roman mit uns an? Hier
ein paar Gedanken zur stillen, aber ganz
und gar nicht harmlosen Macht, die der
Roman über uns gewinnt, eine geheime
Macht, der wir uns nur schwer entziehen
können. Der Roman ist ein zugleich hand-
liches Format wie ein weitausgreifendes
Netz, das unsere mentalen Fähigkeiten
und Wahrnehmungen energisch sam-
melt, unser flatterndes Gedächtnis, unser
zartes Herz, Hirn und Handgelenk, unser
bisheriges Leben samt Abstürzen und er-
neuter Ermutigung plus Höhenflügen. Es
ist ein durchtriebenes Genre von eigener
Hinterhältigkeit.

Als Autor glaubt man eine ganze
Strecke lang, ihn in der Hand zu haben.
Dann gewinnt er allmählich diese unheim-
liche Macht über uns, wir merken plötz-
lich, dass er es ist, der uns in der Hand
hat. Wir sind ihm schließlich – in allen
Momenten inspirierten Schreibens, in al-
len Krisen – mit Haut und Haar hoff-
nungslos ausgeliefert.

Es gibt eine romaneske Schwanger-
schaft, die, wenn es sein muss, ein Jahr-
zehnt dauern kann. Aber das ist keine Re-
gel, es gibt durchaus variable Schwanger-
schaften, ich fühle mich gerade jetzt,
beim Schreiben eines neuen Romans, in
einer kürzeren Schwangerschaft, traue
mich aber nicht, deren Dauer zu bestim-
men, weil der Roman das überhaupt nicht
mag und sich für unstatthafte Terminie-
rungen rächen kann.

Es gibt keine Regeln, keine Rezepte.
Der Roman verwirft sie immerzu selbst.
Ein paar Stränge, die erst locker, dann zu-
nehmend strenger zueinander finden. Ein
Notizbuch der Ängste, Obsessionen und
Ekstasen, der bunten kleinen Begeisterun-
gen und luftigen Abschweifungen. Am
Schluss komponiert er sich herrisch
selbst und kümmert sich nicht mehr um
den Urheber. Er weiß ja, dass er schon
halb dem Leser gehört und dessen Kunst
des Mit-Denkens, also wird er frech und
schickt sich an, den Autor zu entlassen.

A
ls ich die Arbeit an dem Buch be-
gann, das zu „Soutines letzte
Fahrt“ geworden ist, wollte ich
anfangs nur eine Geschichte er-

zählen, die Geschichte eines meiner Lieb-
lingsmaler, des weißrussisch-jüdischen
Malers Chaim Soutine, der 1913 aus
Minsk und Wilna kommend in Paris lan-
det, der Welthauptstadt der Malerei. Er
ist noch einmal in der Mitte der Welt,
aber an deren Rand . . . Der Schweigsame
hört mehr, weil seine Stimme keinen über-
tönen muss. Der Schweiger ist ganz Ohr.
Sein Ort ist der Rand der Mitte der Welt.

Aber nicht nur um diese, seine Ge-
schichte geht es. Der Roman wollte, als
das Schreiben voranging, unversehens
mehr, er wollte auch ein Gleichnis auf das
menschliche Leben werden, eine Art Para-
bel. Da kam ihm der Vorname des Malers
großzügig entgegen: „Chaim“ heißt in der
Sprache der Bibel „Leben“, und wollte

man das Romangeschehen auf eine For-
mel bringen, müsste man sagen: Das Le-
ben fährt versteckt im Leichenwagen zur
finalen Operation. Der Roman beginnt
also als Paradox.

Den Einfall, einen Lebenden in einem
Leichenwagen zu verstecken, damit er zu
einer Heilung versprechenden Operation
gefahren werden kann, könnte eventuell
die Wirklichkeit gehabt haben, aber er ist
unbezeugt, höchstens ein Ge-
rücht. Der Roman ist ein Instru-
ment der Spekulation. Die letz-
te Lebensgefährtin Soutines,
Marie-Berthe Aurenche (die
ehemalige Frau des deutschen
Malers Max Ernst), taucht in
meinem Roman unter der Na-
menskurzform „Ma-Be“ auf.
Das ist nicht etwa durch eine Er-
innerung irgendeines Zeitgenos-
sen an einen für diese Frau gän-
gigen Kosenamen begründet.
Vermutlich hat sie keiner je so
genannt. Aber es ist eine Einla-
dung, die Abkürzung „Ma-Be“
auf Englisch zu lesen, also als
„May be“, als „Vielleicht“, als
ein Kürzel der Spekulation: So
könnte es gewesen sein, aber
vielleicht war es ja ganz anders.

Und dann spielen im Roman
auch der Schmerz und ein aus
dem Saft des Schlafmohns Papa-
ver somniferum gewonnenes
Opioid eine kapitale Rolle. Im
„Morphin“-Kapitel stelle ich
dessen Entdecker vor, den deut-
schen Apothekergesellen Fried-
rich Sertürner aus Paderborn.
Mehrfach kommen die Worte
„Sertürners Mohnsaft“ vor.
Einmal hatte ich mich verschrie-
ben und stattdessen „Sertür-
ners Mohnschrift“ gesetzt, woll-
te sofort korrigieren und ließ es
dann wohlweislich. Denn das
Unbewusste schreibt nicht un-
klug mit.

Die Literatur ist eine Art träu-
merische Mohnschrift, ein be-
sonderer halluzinatorischer
Mohnsaft, der früher Tintenfar-
be besaß und ebenfalls den
Schmerz wenigstens für eine ge-
wisse Dauer zu betäuben ver-
mag. Die Schrift ist der Saft, der
den Schmerz buchstäblich be-
sänftigt und wörtlich betäubt.
Solange der Roman geschrie-
ben und gelesen wird, hält er im
besten Fall den Schmerz fern.
Jeder Roman erinnert sich träu-
merisch an Scheherazade, die
solange nicht sterben muss, wie
sie zu erzählen versteht.

Der Roman ist also auch ein
Spannung erzeugendes Hin-
halten. Gewiss keine Aufhe-
bung unserer Sterblichkeit (ge-
gen die ohnehin kein Kraut ge-
wachsen ist), aber ein Auf-
schub unseres seelischen Verlö-
schens, ein Aufflackern des Be-
wusstseins in der Ohnmacht
der Tage. Jeder Roman weiß
mehr, als der Autor ahnen konnte, als er
sich je hätte träumen lassen. Die Wir-
kung ist nicht immer vorhersehbar. Er
wird oft nicht wissen, wo er ist, was er
ist, welche Zeit es ist. Er wird unzutref-
fende Erinnerungen haben, Bewusst-
seinstrübungen, Zerrüttungen des Emp-
findens, entregelte Halluzinationen.

Wer mir vor zehn Jahren gesagt hätten,
ich würde für einen Roman einmal über
die historische Therapie von Magenge-
schwüren oder über den Verlauf von Mor-
phin-Delirien recherchieren müssen, den
hätte ich für einen schlechten Propheten
oder einen Spaßvogel gehalten. Der Ro-
man ist auch ein Kompass, er lenkt einen

dorthin, wo man vorher nie war, in unbe-
kanntes Gelände.

Alles, was dem Maler in „Soutines letz-
te Fahrt“ in der blitzblanken Klinik des
„weißen Paradieses“ zustößt, wird von
einer Traumlogik regiert, die ihre unver-
meidlichen Ereignisse und Visionen er-
schafft. Und ich habe mich ihr beim Schrei-
ben immer williger hingegeben. Das Hallu-
zinatorische oder Phantasmagorische die-

ser Klinikszenen ist vielleicht sogar der
Kern meines Romans, alle Schlüssel, die
ich als Autor verloren habe oder die mir
heilsam entglitten sind, bleiben dort ver-
streut. Die Chronologie ist zerrüttet, ja,
aber der Traum triumphiert. Einer meiner
Lieblingssätze in Hölderlins Hyperion lau-
tet: „O ein Gott ist der Mensch, wenn er
träumt, ein Bettler, wenn er nachdenkt,
und wenn die Begeisterung hin ist, steht er
da, wie ein missratener Sohn.“

Apropos Gott. Dass der Maler dort, im
„weißen Paradies“, einem mysteriösen
„Gott in Weiß“ begegnet, Doktor Bog
(Bog bedeutet auf Russisch „Gott“),
macht aus dem Roman auch einen ver-

quer-theologischen Traktat mit der Theo-
dizee-Frage: Warum lässt Gott so viel
Schmerz und Elend zu, wenn er allmäch-
tig und allwissend sein soll?

Der Roman ist also auch eine bizarre
Mischung von Theologie und Traum. Ich
wollte aber kein reines Traumbuch schrei-
ben. Gerade die Nachbarschaft von Doku-
ment und Delirium hat mich gereizt. Der
Traum allein hätte mir nicht genügt, also

war auch die Verankerung in einer – ge-
wiss schrecklichen, bedrohlichen – Zeit
notwendig. Aus der Reibung zwischen Do-
kument und Delirium versprach ich mir
Funken von Poesie.

Roman ist Risiko. Und ein doppelter
Spagat: einerseits das Leben eines
Außenseiters, eines Schweigers und
schwierigen Menschen zu beschwören,
andererseits das allgemeine menschliche
Leben, als Ganzes, mit Schmerz und
Glück, Liebe, Abschied und Tod, in den
Roman zu tragen, also die sogenannte
Ewigkeit literarischer Themen. Keine
glatte oder bequeme Identifikationsfigur
– weder für den Autor noch für den Leser

– zu schaffen, und dennoch auch von sei-
nem, von des Lesers Leben zu handeln,
und vom wirren Leben des Autors.

Und der zweite Spagat: Der Roman
schildert eine „letzte Fahrt“, also eine
Fahrt in den Tod. Dennoch wollte ich
kein düsteres oder bedrückendes Buch
schreiben. Es sollte das pralle Leben
widerspiegeln, voller Farben und
Leidenschaften. Sicher ist das Unglück

am Werk, und doch mischt sich
das Glück nicht nur einmal ein.
Etwa im Kapitel „Mademoi-
selle Garde und das nichtige
Glück“.

Der Roman sucht in seiner Er-
innerung nach dem richtigen
Glück. Ob richtiges Glück oder
nichtiges Glück – es ist alles
eins. Aber es war da, hat seine
Spur hinterlassen. Das war das
Wichtigste. Ein einziger Buch-
stabe, ein einziger Laut, und
das Glück kann kippen. Das
Glück hängt an einem Faden,
zwischen „richtig“ und „nich-
tig“ ist nur ein Hauch. Der Ro-
man ist das dankbare Behältnis
dieses dünnen Fadens.

Er ist aber auch Fluggerät,
nicht nur bei dem seltsamen
Seelenflug am Schluss über den
Friedhof Montparnasse. Ein
dort verstecktes Gedichtzitat
stammt von dem russischen
Literaturnobelpreisträger Jo-
seph Brodsky, aus einem Ge-
dicht, das ich vor Jahren für
einen bei Hanser erschienenen
Auswahlband aus dem Russi-
schen übertragen habe: „Sag
Seele . . . sag mir wie das Leben
denn . . . so aussah aus der
Vogelperspektive . . .“

Mein Roman ist, jenseits des
Vorwandes einer obskuren Ma-
ler-Biographie, auch diese Vo-
gelperspektive auf das menschli-
che Leben. Aber in erster Linie
will es ein literarisches Buch
sein, gleichsam „nichts als Lite-
ratur“ (das zauberhafte Nichts
der Literatur), lyrisch-rhyth-
misch-musikalisch komponiert,
mit literarischen Anspielungen
vom biblischen Buch Hiob bis
Hofmannsthal, von Dante bis
Nabokov, Rimbaud und Brod-
sky bis Goethes „Faust“.

Der Roman ist ein literari-
sches Spiel, richtig: ein Spiel,
das vom bitteren Ernst des Le-
bens handelt. Ein Spiel, das Mit-
gefühl und Verständnis beför-
dert. Vor kurzem las ich in die-
ser Zeitung einen Artikel mit
dem Titel „Die Roman-Verschal-
tung“ (F.A.Z. vom 7. Januar),
der mich verblüffte: An der
Emory University in Atlanta hat
man versucht, den neuronalen
Gravuren der Romanlektüre ex-
perimentell nachzugehen. Man
ließ Frauen und Männer einen
Roman lesen, dann suchte man
im Hirnscanner nach den Aus-

wirkungen dieser merkwürdigen Tätig-
keit. Und siehe da: Diese Tour durch die
geheimen Territorien unseres Gehirns zei-
tigte überraschende Resultate. Es ergeben
sich durch das Lesen Veränderungen in
der Hirnarchitektur, neue Nervenverbin-
dungen zwischen unterschiedlichen Hirna-
realen. Unser empathisches Gedächtnis
leidet mit den Figuren des Romans mit.

Schon am ersten Tag nach der Lektüre
bauten sich in der als linker Gyrus angula-
ris bekannten Hirnwindung, einem wich-
tigen Assoziations- und Sprachzentrum,
sukzessive neue Nervenbahnen auf. Das
Gleiche geschieht im hinteren Teil des
Schläfenlappens. Mit fortschreitendem

Lesen bildeten sich vermehrt Nervennet-
ze in den für Gefühls- und Angstwahrneh-
mung zuständigen somatosensorischen
Zentren zu beiden Seiten der Großhirn-
rinde im höchstgelegenen Teil unter der
Schädeldecke. Das ist ein Areal, das auch
stark aktiv wird, wenn Metaphern verwen-
det werden, wenn Sprache lebt und bebt.

Wer hätte das für möglich gehalten:
Wir lernen leiden. Aber mit. Und wo? Im
Roman und durch den Roman. Der
Roman ist also auch eine Schule des Mit-
gefühls. Wir lernen mitzuleiden, uns in
andere Menschen hineinzudenken. Wir
verjüngen uns, indem wir reifer werden in
den paradoxen Gehirnwindungen des Ro-
mans. Der Roman verändert unser
Leben, und ich möchte hier Autor und
Leser als eine Schicksalsgemeinschaft
bezeichnen. Er spricht von unserer Sterb-
lichkeit, aber er verjüngt uns auf ma-
gische Weise.

D
as Lustigste, was mir im Zusam-
menhang mit meinem Roman
zugestoßen ist, war es, von Jour-
nalisten und Interviewpartnern

als „Debütant“ angesprochen zu werden
oder mein Buch als „Debüt“ bezeichnet
zu hören. Ich mochte nicht jedes Mal dar-
auf hinweisen, dass ich in meinem Leben
wohl mehr als dreißig Bücher gemacht
habe. Ich sagte einmal nur, dass ich zum
„Fräuleinwunder“ wenig tauge.

Aber der Roman scheint eine Art Tabu-
la rasa zu bewirken. Gedichte, Essays,
eine Dichter-Biographie, Hörbücher,
zwei kleine Kulturgeschichten des Oliven-
baums und der Honigbiene – all das
schien wie weggewischt in der großen
Hypnose, oder soll ich sagen: im Wahn na-
mens Roman.

Der Roman war wie eine Verjüngungs-
kur, ich war plötzlich wieder am Anfang
angekommen, wie im Gänsespiel, wo
man sich unversehens zurück auf Feld
eins befinden kann. Dabei hat dieser Ro-
man von jedem einzelnen meiner ande-
ren Bücher profitiert, die ich als Lyriker
oder Essayist oder Biograph oder Überset-
zer russischer Gedichte veröffentlicht
habe. Jedes Buch hat das andere befruch-
tet und notwendig gemacht.

Es war erfrischend, als maskierter De-
bütant durch die Lande zu ziehen. Ich war
also ganz plötzlich wie durch einen Zau-
bertrick oder eine irre Magie wieder jung,
es war, als hätte ich noch einmal meine
erste Armbanduhr geschenkt bekommen
oder gerade die erste Kommunion began-
gen. Das schlaue Genre des Romans hat
mir also eine paradoxe neue Unschuld be-
schert. Er ist definitiv ein hinterhältiges
Produkt.

Kaum ein ande-
rer Schriftsteller
ist in so vielen
Bereichen bril-
lant wie der
1954 im schwei-
zerischen Schaff-
hausen gebore-
ne Ralph Dutli.
Er gehört zu

den wichtigsten Übersetzern aus
dem Russischen, hat Bücher über
Bienen und mittelalterliche Dich-
tung veröffentlicht. 2013 erschien
sein erster Roman: „Soutines letzte
Fahrt“ (Wallstein), der bereits viel-
fach ausgezeichnet wurde, zuletzt
mit dem Preis der LiteraTour Nord.
Bei dessen Verleihung stellte
Ralph Dutli seine Überlegungen
zum Roman vor.
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Ralph Dutli

Roman heißt Risiko
Von Ralph Dutli

Literatur ist für Ralph Dutli wie Morphium: „Solange ein Roman geschrieben und gelesen wird, hält
er im besten Fall den Schmerz fern.“  Foto AP

Wenn wir Dir auch die Ruhe gönnen,

so ist doch voller Trauer unser Herz.

Dich leiden sehen und nicht helfen können,

war unser allergrößter Schmerz.

Prof. Dr. Dr. h. c.

* 11. 5. 1927 † 11. 5. 2014

Klaus Kuhn

In Liebe und Dankbarkeit

Mathilde Kuhn

Beate und Klaus mit Lea

Uli und Michaela mit Felix und Bastian

Kondolenzadresse:

Trauerhaus Kuhn c/o Heimkehr Bestattungskultur, Zweigertstraße 8, 45130 Essen

Die heilige Messe findet am Montag, dem 19. Mai 2014, um 9.15 Uhr in der St. Markus Kirche,

Essen-Bredeney, Frankenstraße 372, statt.

Anschließend ist die Beisetzung auf dem städtischen Friedhof in Essen-Bredeney, Meisenburgstraße 6.

Von Beileidsbekundungen am Grab bitten wir höflichstAbstand zu nehmen.

Die Erinnerung ist das einzige Paradies,
aus demwir nicht vertriebenwerden können!

FerdinandBach
* 19.September 1948 † 1.Mai 2014

Erwird immer in uns sein.

UlrikeBach
Christopher Bach

Prof.Dr.med.ThorstenBachundSylvia Bach
mit Sarah,Anna,Henry
sowie alle Angehörigen

Haidbrook 30
22880Wedel

Die Trauerfeier hat imFamilien- undFreundeskreis stattgefunden.

Sein Engagement galt der Unterstützung krebskranker Kinder:
Spendenkonto des „Förderkreises Bonn e.V.“, Volksbank Bonn Rhein-
Sieg, IBAN: DE81 3806 0186 2100 2210 23, BIC: GENODED1BRS,
Vermerk:FerdinandBach.

Stellen Sie sich vor, Sie hätten

fördern können.

U nterstützen Sie die Gutenbergs von morgen und
andere starke Vordenker: mit einer Spende an

den Stifterverband, den großen privaten Förderer von
Wissenschaft, Forschung und Bildung in Deutschland.
Mehr unter www.stifterverband.info




