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in Roman ist — bitte glauben Sie
mir, selbst wenn ich hier heiter
dariiber berichte — auch aus
Krisen und Verzweiflung und
Schlaflosigkeit gewoben. So ganz unbe-
schwert ist seine Entstehung nicht, er will
erobert und durchlitten werden, wenn er
etwas taugen soll. Er ergibt sich nicht so
leicht. Und es gibt kein himmlisches Versi-
cherungsunternehmen, das garantieren
konnte, dass er gelingen wird, und im
Schadensfall fiir Verluste aufkame.

Der Roman ist eine zuweilen harte Prii-
fung fiir den Autor, und wenn der Leser
ihn schlieflich gern oder vielleicht sogar
mitgerissen liest, hat er die Priifung schon
zur Halfte bestanden. Die andere Hélfte
wird die Zukunft weisen, und die ist gna-
denlos, kein Autor sollte sich Illusionen
machen. Der Roman ist eine Schule der
Skepsis.

Was stellt der Roman mit uns an? Hier
ein paar Gedanken zur stillen, aber ganz
und gar nicht harmlosen Macht, die der
Roman tber uns gewinnt, eine geheime
Macht, der wir uns nur schwer entziehen
konnen. Der Roman ist ein zugleich hand-
liches Format wie ein weitausgreifendes
Netz, das unsere mentalen Fihigkeiten
und Wahrnehmungen energisch sam-
melt, unser flatterndes Gedéchtnis, unser
zartes Herz, Hirn und Handgelenk, unser
bisheriges Leben samt Abstiirzen und er-
neuter Ermutigung plus Hohenfliigen. Es
ist ein durchtriebenes Genre von eigener
Hinterhiltigkeit.

Als Autor glaubt man eine ganze
Strecke lang, ihn in der Hand zu haben.
Dann gewinnt er allméhlich diese unheim-
liche Macht liber uns, wir merken plotz-
lich, dass er es ist, der uns in der Hand
hat. Wir sind ihm schlieflich — in allen
Momenten inspirierten Schreibens, in al-
len Krisen — mit Haut und Haar hoff-
nungslos ausgeliefert.

Es gibt eine romaneske Schwanger-
schaft, die, wenn es sein muss, ein Jahr-
zehnt dauern kann. Aber das ist keine Re-
gel, es gibt durchaus variable Schwanger-
schaften, ich fiihle mich gerade jetzt,
beim Schreiben eines neuen Romans, in
einer kirzeren Schwangerschaft, traue
mich aber nicht, deren Dauer zu bestim-
men, weil der Roman das tiberhaupt nicht
mag und sich fiir unstatthafte Terminie-
rungen rdchen kann.

Es gibt keine Regeln, keine Rezepte.
Der Roman verwirft sie immerzu selbst.
Ein paar Strénge, die erst locker, dann zu-
nehmend strenger zueinander finden. Ein
Notizbuch der Angste, Obsessionen und
Ekstasen, der bunten kleinen Begeisterun-
gen und luftigen Abschweifungen. Am
Schluss komponiert er sich herrisch
selbst und kiimmert sich nicht mehr um
den Urheber. Er weif3 ja, dass er schon
halb dem Leser gehort und dessen Kunst
des Mit-Denkens, also wird er frech und
schickt sich an, den Autor zu entlassen.

Isich die Arbeit an dem Buch be-

gann, das zu ,Soutines letzte

Fahrt* geworden ist, wollte ich

anfangs nur eine Geschichte er-

zéhlen, die Geschichte eines meiner Lieb-
lingsmaler, des weirussisch-jiidischen
Malers Chaim Soutine, der 1913 aus
Minsk und Wilna kommend in Paris lan-
det, der Welthauptstadt der Malerei. Er
ist noch einmal in der Mitte der Welt,
aber an deren Rand . . . Der Schweigsame
hort mehr, weil seine Stimme keinen iiber-
tonen muss. Der Schweiger ist ganz Ohr.
Sein Ort ist der Rand der Mitte der Welt.
Aber nicht nur um diese, seine Ge-
schichte geht es. Der Roman wollte, als
das Schreiben voranging, unversehens
mehr, er wollte auch ein Gleichnis auf das
menschliche Leben werden, eine Art Para-
bel. Da kam ihm der Vorname des Malers
grofB3ziigig entgegen: ,,Chaim* heif3t in der
Sprache der Bibel ,Leben®, und wollte

Roman heif3t Risiko

Von Ralph Dutli

man das Romangeschehen auf eine For-
mel bringen, miisste man sagen: Das Le-
ben fahrt versteckt im Leichenwagen zur
finalen Operation. Der Roman beginnt
also als Paradox.

Den Einfall, einen Lebenden in einem
Leichenwagen zu verstecken, damit er zu
einer Heilung versprechenden Operation
gefahren werden kann, kdnnte eventuell
die Wirklichkeit gehabt haben, aber er ist
unbezeugt, hochstens ein Ge-
riicht. Der Roman ist ein Instru-
ment der Spekulation. Die letz-
te Lebensgefdhrtin Soutines,
Marie-Berthe Aurenche (die
ehemalige Frau des deutschen
Malers Max Ernst), taucht in
meinem Roman unter der Na-
menskurzform ,Ma-Be®“ auf.
Das ist nicht etwa durch eine Er-
innerung irgendeines Zeitgenos-
sen an einen fiir diese Frau gin-
gigen Kosenamen begriindet.
Vermutlich hat sie keiner je so
genannt. Aber es ist eine Einla-
dung, die Abkiirzung ,Ma-Be*
auf Englisch zu lesen, also als
sMay be“, als ,Vielleicht®, als
ein Kiirzel der Spekulation: So
konnte es gewesen sein, aber
vielleicht war es ja ganz anders.

Und dann spielen im Roman
auch der Schmerz und ein aus
dem Saft des Schlafmohns Papa-
ver somniferum gewonnenes
Opioid eine kapitale Rolle. Im
»sMorphin“-Kapitel stelle ich
dessen Entdecker vor, den deut-
schen Apothekergesellen Fried-
rich Sertlirner aus Paderborn.
Mehrfach kommen die Worte
JSertiirners  Mohnsaft®  vor.
Einmal hatte ich mich verschrie-
ben und stattdessen ,Sertiir-
ners Mohnschrift“ gesetzt, woll-
te sofort korrigieren und lief3 es
dann wohlweislich. Denn das
Unbewusste schreibt nicht un-
klug mit.

Die Literatur ist eine Art triau-
merische Mohnschrift, ein be-
sonderer halluzinatorischer
Mohnsaft, der frither Tintenfar-
be besall und ebenfalls den
Schmerz wenigstens fiir eine ge-
wisse Dauer zu betduben ver-
mag. Die Schrift ist der Saft, der
den Schmerz buchstéblich be-
sanftigt und wortlich betédubt.
Solange der Roman geschrie-
ben und gelesen wird, hilt er im
besten Fall den Schmerz fern.
Jeder Roman erinnert sich triu-
merisch an Scheherazade, die
solange nicht sterben muss, wie
sie zu erzdhlen versteht.

Der Roman ist also auch ein
Spannung erzeugendes Hin-
halten. Gewiss keine Aufhe-
bung unserer Sterblichkeit (ge-
gen die ohnehin kein Kraut ge-
wachsen ist), aber ein Auf-
schub unseres seelischen Verl6-
schens, ein Aufflackern des Be-
wusstseins in der Ohnmacht
der Tage. Jeder Roman weil3
mehr, als der Autor ahnen konnte, als er
sich je hétte triumen lassen. Die Wir-
kung ist nicht immer vorhersehbar. Er
wird oft nicht wissen, wo er ist, was er
ist, welche Zeit es ist. Er wird unzutref-
fende Erinnerungen haben, Bewusst-
seinstritbungen, Zerriittungen des Emp-
findens, entregelte Halluzinationen.

‘Wer mir vor zehn Jahren gesagt hétten,
ich wiirde fiir einen Roman einmal tber
die historische Therapie von Magenge-
schwiiren oder tiber den Verlauf von Mor-
phin-Delirien recherchieren miissen, den
hétte ich fir einen schlechten Propheten
oder einen Spafvogel gehalten. Der Ro-
man ist auch ein Kompass, er lenkt einen

dorthin, wo man vorher nie war, in unbe-
kanntes Gelande.

Alles, was dem Maler in ,,Soutines letz-
te Fahrt” in der blitzblanken Klinik des
,weiflen Paradieses® zustofit, wird von
einer Traumlogik regiert, die ihre unver-
meidlichen Ereignisse und Visionen er-
schafft. Und ich habe mich ihr beim Schrei-
ben immer williger hingegeben. Das Hallu-
zinatorische oder Phantasmagorische die-
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quer-theologischen Traktat mit der Theo-
dizee-Frage: Warum lédsst Gott so viel
Schmerz und Elend zu, wenn er allméch-
tig und allwissend sein soll?

Der Roman ist also auch eine bizarre
Mischung von Theologie und Traum. Ich
wollte aber kein reines Traumbuch schrei-
ben. Gerade die Nachbarschaft von Doku-
ment und Delirium hat mich gereizt. Der
Traum allein hétte mir nicht geniigt, also
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ser Klinikszenen ist vielleicht sogar der
Kern meines Romans, alle Schliissel, die
ich als Autor verloren habe oder die mir
heilsam entglitten sind, bleiben dort ver-
streut. Die Chronologie ist zerriittet, ja,
aber der Traum triumphiert. Einer meiner
Lieblingssatze in Holderlins Hyperion lau-
tet: ,,O ein Gott ist der Mensch, wenn er
trdumt, ein Bettler, wenn er nachdenkt,
und wenn die Begeisterung hin ist, steht er
da, wie ein missratener Sohn.“

Apropos Gott. Dass der Maler dort, im
,weillen Paradies”, einem mysteriésen
,Gott in Weil3* begegnet, Doktor Bog
(Bog bedeutet auf Russisch ,Gott),
macht aus dem Roman auch einen ver-
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Literatur ist fiir Ralph Dutli wie Morphium: ,,Solange ein Roman geschrieben und gelesen wird, hdlt
er im besten Fall den Schmerz fern.“

war auch die Verankerung in einer — ge-
wiss schrecklichen, bedrohlichen — Zeit
notwendig. Aus der Reibung zwischen Do-
kument und Delirium versprach ich mir
Funken von Poesie.

Roman ist Risiko. Und ein doppelter
Spagat: einerseits das Leben eines
AuBenseiters, eines Schweigers und
schwierigen Menschen zu beschworen,
andererseits das allgemeine menschliche
Leben, als Ganzes, mit Schmerz und
Gliick, Liebe, Abschied und Tod, in den
Roman zu tragen, also die sogenannte
Ewigkeit literarischer Themen. Keine
glatte oder bequeme Identifikationsfigur
— weder fiir den Autor noch fiir den Leser

— zu schaffen, und dennoch auch von sei-
nem, von des Lesers Leben zu handeln,
und vom wirren Leben des Autors.

Und der zweite Spagat: Der Roman
schildert eine ,letzte Fahrt“, also eine
Fahrt in den Tod. Dennoch wollte ich
kein diisteres oder bedriickendes Buch
schreiben. Es sollte das pralle Leben
widerspiegeln, voller Farben und
Leidenschaften. Sicher ist das Ungliick
am Werk, und doch mischt sich
das Gliick nicht nur einmal ein.
Etwa im Kapitel ,Mademoi-
selle Garde und das nichtige
Gluck®.

Der Roman sucht in seiner Er-
innerung nach dem richtigen
Gliick. Ob richtiges Gliick oder
nichtiges Gliick — es ist alles
eins. Aber es war da, hat seine
Spur hinterlassen. Das war das
Wichtigste. Ein einziger Buch-
stabe, ein einziger Laut, und
das Glick kann kippen. Das
Gliick hdngt an einem Faden,
zwischen ,richtig® und ,nich-
tig“ ist nur ein Hauch. Der Ro-
man ist das dankbare Behéltnis
dieses diinnen Fadens.

Er ist aber auch Fluggerit,
nicht nur bei dem seltsamen
Seelenflug am Schluss tiber den
Friedhof Montparnasse. Ein
dort verstecktes Gedichtzitat
stammt von dem russischen
Literaturnobelpreistrdger  Jo-
seph Brodsky, aus einem Ge-
dicht, das ich vor Jahren fiir
einen bei Hanser erschienenen
Auswahlband aus dem Russi-
schen tbertragen habe: ,Sag
Seele . . . sag mir wie das Leben
denn... so aussah aus der
Vogelperspektive . . .“

Mein Roman ist, jenseits des
Vorwandes einer obskuren Ma-
ler-Biographie, auch diese Vo-
gelperspektive auf das menschli-
che Leben. Aber in erster Linie
will es ein literarisches Buch
sein, gleichsam ,nichts als Lite-
ratur® (das zauberhafte Nichts
der Literatur), lyrisch-rhyth-
misch-musikalisch komponiert,
mit literarischen Anspielungen
vom biblischen Buch Hiob bis
Hofmannsthal, von Dante bis
Nabokov, Rimbaud und Brod-
sky bis Goethes ,,Faust®.

Der Roman ist ein literari-
sches Spiel, richtig: ein Spiel,
das vom bitteren Ernst des Le-
bens handelt. Ein Spiel, das Mit-
gefithl und Verstdndnis befor-
dert. Vor kurzem las ich in die-
ser Zeitung einen Artikel mit
dem Titel ,,Die Roman-Verschal-
tung”“ (F.AZ. vom 7. Januar),
der mich verbliffte: An der
Emory University in Atlanta hat
man versucht, den neuronalen
Gravuren der Romanlektiire ex-
perimentell nachzugehen. Man
lie Frauen und Ménner einen
Roman lesen, dann suchte man
im Hirnscanner nach den Aus-
wirkungen dieser merkwiirdigen Tétig-
keit. Und siehe da: Diese Tour durch die
geheimen Territorien unseres Gehirns zei-
tigte liberraschende Resultate. Es ergeben
sich durch das Lesen Verdnderungen in
der Hirnarchitektur, neue Nervenverbin-
dungen zwischen unterschiedlichen Hirna-
realen. Unser empathisches Gedéchtnis
leidet mit den Figuren des Romans mit.

Schon am ersten Tag nach der Lektiire
bauten sich in der als linker Gyrus angula-
ris bekannten Hirnwindung, einem wich-
tigen Assoziations- und Sprachzentrum,
sukzessive neue Nervenbahnen auf. Das
Gleiche geschieht im hinteren Teil des
Schliafenlappens. Mit fortschreitendem
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Lesen bildeten sich vermehrt Nervennet-
ze in den fiir Gefiihls- und Angstwahrneh-
mung zustdndigen somatosensorischen
Zentren zu beiden Seiten der GroBhirn-
rinde im hochstgelegenen Teil unter der
Schédeldecke. Das ist ein Areal, das auch
stark aktiv wird, wenn Metaphern verwen-
det werden, wenn Sprache lebt und bebt.

Wer hitte das fiir moglich gehalten:
Wir lernen leiden. Aber mit. Und wo? Im
Roman und durch den Roman. Der
Roman ist also auch eine Schule des Mit-
gefithls. Wir lernen mitzuleiden, uns in
andere Menschen hineinzudenken. Wir
verjliingen uns, indem wir reifer werden in
den paradoxen Gehirnwindungen des Ro-
mans. Der Roman verdndert unser
Leben, und ich mochte hier Autor und
Leser als eine Schicksalsgemeinschaft
bezeichnen. Er spricht von unserer Sterb-
lichkeit, aber er verjiingt uns auf ma-

gische Weise.
D zugestofien ist, war es, von Jour-
nalisten und Interviewpartnern
als ,Debiitant” angesprochen zu werden
oder mein Buch als ,,Debiit* bezeichnet
zu horen. Ich mochte nicht jedes Mal dar-
auf hinweisen, dass ich in meinem Leben
wohl mehr als dreiflig Biicher gemacht
habe. Ich sagte einmal nur, dass ich zum
,Frauleinwunder® wenig tauge.

Aber der Roman scheint eine Art Tabu-
la rasa zu bewirken. Gedichte, Essays,
eine Dichter-Biographie, Horbiicher,
zwei kleine Kulturgeschichten des Oliven-
baums und der Honigbiene — all das
schien wie weggewischt in der grof3en
Hypnose, oder soll ich sagen: im Wahn na-
mens Roman.

Der Roman war wie eine Verjingungs-
kur, ich war plotzlich wieder am Anfang
angekommen, wie im Génsespiel, wo
man sich unversehens zuriick auf Feld
eins befinden kann. Dabei hat dieser Ro-
man von jedem einzelnen meiner ande-
ren Biicher profitiert, die ich als Lyriker
oder Essayist oder Biograph oder Uberset-
zer russischer Gedichte verdffentlicht
habe. Jedes Buch hat das andere befruch-
tet und notwendig gemacht.

Es war erfrischend, als maskierter De-
biitant durch die Lande zu ziehen. Ich war
also ganz plotzlich wie durch einen Zau-
bertrick oder eine irre Magie wieder jung,
es war, als hédtte ich noch einmal meine
erste Armbanduhr geschenkt bekommen
oder gerade die erste Kommunion began-
gen. Das schlaue Genre des Romans hat
mir also eine paradoxe neue Unschuld be-
schert. Er ist definitiv ein hinterhéaltiges
Produkt.

as Lustigste, was mir im Zusam-
menhang mit meinem Roman

Ralph Dutli

Kaum ein ande-
rer Schriftsteller
ist in so vielen
Bereichen bril-
lant wie der
1954 im schwei-
zerischen Schaff-
hausen gebore-
ne Ralph Dutli.
" Er gehort zu
den wichtigsten Ubersetzern aus
dem Russischen, hat Biicher liber
Bienen und mittelalterliche Dich-
tung ver6ffentlicht. 2013 erschien
sein erster Roman: ,,Soutines letzte
Fahrt* (Wallstein), der bereits viel-
fach ausgezeichnet wurde, zuletzt
mit dem Preis der LiteraTour Nord.
Bei dessen Verleihung stellte
Ralph Dutli seine Uberlegungen
zum Roman vor.
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