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Livres

Soutine, toute une vie en 24 heures

En un kaléidoscope de couleurs et d’émotions, Ralph Dutli relate la vie du
peintre qui briilait ses tableaux

Un corbillard noir traverse lentement la campagne frangaise. A 1’avant, deux
employés des pompes funebres, un peu mal a ’aise. Pour la premiére fois, ils
transportent un homme vivant, trés mal en point, mais vivant. Il s’agit du peintre
Chaim Soutine, allongé a I’arriere a la place du cercueil. A ses cOtés, sa
compagne Marie-Berthe, ancienne muse de Max Ernst.

En ce 6 aolit 1943, I’étrange convoi doit relier Chinon, au bord de la Loire, a
Paris, par les petites routes, au sus et a la barbe des patrouilles allemandes et des
milices frangaises. But du périple: une clinique ou le peintre a 1’agonie doit étre
opéré d’un ulcére.

Le Dernier Voyage de Soutine, du Suisse Ralph Dutli, commence quand le
corbillard se met en branle, entre envol de pigeons et parfum de tilleul. Le
lecteur ne sait pas encore, a ce stade, la puissance du kaléidoscope d’émotions,
de couleurs, de visions qui va se déployer durant le lent cheminement. Il ne sait
pas non plus que, bientdt, le fourgon mortuaire s’envolera et que Soutine, dans
le délire de la fievre et de la morphine combinées, verra sa vie défiler, du shtetl
misérable de son enfance bi¢lorusse aux années fastes parisiennes, quand
Montparnasse était le cceur battant du marché de 1’art.

A vol d’oiseau

Ainsi, ce corbillard anonyme traverse des villages et des bourgs, un jour entier,
vingt-quatre heures, sans que personne ne sache qui git a I'intérieur. Et le
peintre, de son cOté, ne voit rien des paysages qui défilent «dans la pénombre de
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la Citroén, protégé par des rideaux gris qui ondulent», et tout entier habité par
les souvenirs qui s’imposent de plus en plus, a mesure que les drogues font
refluer la douleur.

A la vie de Soutine vient ainsi se superposer 1’allégorie de toute vie humaine
lancée sur les routes, entre douleurs et bonheurs, jusqu’a la destination finale.
«Personne ne connait la route. Nul ne I’apprendra jamais.» Et c’est tout le livre
qui fonctionne par flux, dans un jeu de construction époustouflant qui emprunte
au réve la fluidité et la clarté. Vite, le lecteur comprend que c¢’est lui qui se tient
allongé dans «l’utérus noir» du corbillard et que, bientot, sur les ailes de
Soutine, 1l va pouvoir regarder son existence «a vol d’oiseau».

Par-dessus les époques

Dans la course des souvenirs, les images défilent comme les paysages a la
fenétre d’une voiture. Les temps coulent, débordent et se moquent de la
chronologie. En poéte, musicien et coloriste, Ralph Dutli ponctue sa toile et
partition de leitmotivs qui sont comme les passerelles que les réveurs
empruntent pour sauter par-dessus les époques, les frontieres, traverser les murs,
les parois ou les rendre transparents: un son, une couleur, un nom et Soutine
allongé dans le corbillard passe d’une piece du puzzle a une autre et reconstitue
une vie menée pour peindre, pour traquer le vivant par la couleur, pour dire le
bigarré des €tres, surtout les plus faibles, les commis, les apprentis, les enfants
déja traversés par ’angoisse. Ses paysages sont biscornus, ses personnages aussi
et la couleur qui tonne. Les maisons semblent bouger, les mains parlent.

Henry Miller

C’est le Montparnasse des années 1910 qui se déploie, I’arrivée d’un Soutine
émerveillé a Paris, capitale mondiale des arts; la vie a La Ruche, célébres
ateliers pour peintres. I1 fuit la misére du shtetl de son enfance prés de Vilnius, il
fuit le rejet violent des siens qui ne veulent pas d’un peintre qui enfreint
I’interdiction religieuse de la représentation, il fuit les pogroms sans imaginer
que vingt ans plus tard il devra fuir les nazis. Henry Miller veut interviewer
Soutine pour un magazine americain. Le peintre n’aime pas parler et n’ouvre pas
la bouche. Ses amis répondent a sa place.

Tout jeune, la douleur devient pour lui une compagne intime. L’ulcére produit
ses premiers effets. Et tout le roman est placé sous ce signe de la Douleur
comme une image de la condition humaine. Le corps du peintre est comme
occupé par une présence étrangere, ce mal qui ronge et vrille et lance. Dans les
délires du peintre, tapi au fond du corbillard, les entrailles malades et la France
occupée par I’armée nazie se mélent, flux vermillon et sang de beeuf.



Mais avant la débacle personnelle et générale, Soutine a connu les fastes du
succes grace a I’ceil d’un collectionneur américain, le docteur Barnes. Le peintre
aurait pu partir pour I’Ameérique mais ne le fera pas a cause d’un mélange
d’émotions, de coleres et de peurs qui donne sa couleur aux destinées.

La crise de 1929 et la Seconde Guerre mondiale brisent I’élan. Gerda, juive
allemande, bel amour du peintre, se présente au vélodrome d’Hiver et n’en
reviendra pas. L’étau se resserre autour du peintre. Caches, déménagements,
fuite pres de Chinon avec Marie-Berthe, I’ancienne égérie des surréalistes.

Comme un livre gigogne, Le Dernier Voyage de Soutine déplie, en peu de
pages, une richesse d’images et d’émotions insoupgonnées. Premier roman de
Ralf Dutli, célébré comme traducteur et biographe d’Ossip Mandelstam, il est,
sans conteste, I’une des plus éclatantes et I’'une des plus marquantes réussites de
cette rentrée littéraire 2016.

Le Dernier Voyage de Soutine, Ralph Dutli, Trad. de I’allemand par Laure
Bernardi, Le Bruit du temps, 272p.
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