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Livres

Soutine, toute une vie en 24 heures 
En un kaléidoscope de couleurs et d’émotions, Ralph Dutli relate la vie du 
peintre qui brûlait ses tableaux

Un corbillard noir traverse lentement la campagne française. A l’avant, deux 
employés des pompes funèbres, un peu mal à l’aise. Pour la première fois, ils 
transportent un homme vivant, très mal en point, mais vivant. Il s’agit du peintre
Chaïm Soutine, allongé à l’arrière à la place du cercueil. A ses côtés, sa 
compagne Marie-Berthe, ancienne muse de Max Ernst.

En ce 6 août 1943, l’étrange convoi doit relier Chinon, au bord de la Loire, à 
Paris, par les petites routes, au sus et à la barbe des patrouilles allemandes et des 
milices françaises. But du périple: une clinique où le peintre à l’agonie doit être 
opéré d’un ulcère.

Le Dernier Voyage de Soutine, du Suisse Ralph Dutli, commence quand le 
corbillard se met en branle, entre envol de pigeons et parfum de tilleul. Le 
lecteur ne sait pas encore, à ce stade, la puissance du kaléidoscope d’émotions, 
de couleurs, de visions qui va se déployer durant le lent cheminement. Il ne sait 
pas non plus que, bientôt, le fourgon mortuaire s’envolera et que Soutine, dans 
le délire de la fièvre et de la morphine combinées, verra sa vie défiler, du shtetl 
misérable de son enfance biélorusse aux années fastes parisiennes, quand 
Montparnasse était le cœur battant du marché de l’art.

A vol d’oiseau

Ainsi, ce corbillard anonyme traverse des villages et des bourgs, un jour entier, 
vingt-quatre heures, sans que personne ne sache qui gît à l’intérieur. Et le 
peintre, de son côté, ne voit rien des paysages qui défilent «dans la pénombre de 
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la Citroën, protégé par des rideaux gris qui ondulent», et tout entier habité par 
les souvenirs qui s’imposent de plus en plus, à mesure que les drogues font 
refluer la douleur.

A la vie de Soutine vient ainsi se superposer l’allégorie de toute vie humaine 
lancée sur les routes, entre douleurs et bonheurs, jusqu’à la destination finale. 
«Personne ne connaît la route. Nul ne l’apprendra jamais.» Et c’est tout le livre 
qui fonctionne par flux, dans un jeu de construction époustouflant qui emprunte 
au rêve la fluidité et la clarté. Vite, le lecteur comprend que c’est lui qui se tient 
allongé dans «l’utérus noir» du corbillard et que, bientôt, sur les ailes de 
Soutine, il va pouvoir regarder son existence «à vol d’oiseau».

Par-dessus les époques

Dans la course des souvenirs, les images défilent comme les paysages à la 
fenêtre d’une voiture. Les temps coulent, débordent et se moquent de la 
chronologie. En poète, musicien et coloriste, Ralph Dutli ponctue sa toile et 
partition de leitmotivs qui sont comme les passerelles que les rêveurs 
empruntent pour sauter par-dessus les époques, les frontières, traverser les murs,
les parois ou les rendre transparents: un son, une couleur, un nom et Soutine 
allongé dans le corbillard passe d’une pièce du puzzle à une autre et reconstitue 
une vie menée pour peindre, pour traquer le vivant par la couleur, pour dire le 
bigarré des êtres, surtout les plus faibles, les commis, les apprentis, les enfants 
déjà traversés par l’angoisse. Ses paysages sont biscornus, ses personnages aussi
et la couleur qui tonne. Les maisons semblent bouger, les mains parlent.

Henry Miller

C’est le Montparnasse des années 1910 qui se déploie, l’arrivée d’un Soutine 
émerveillé à Paris, capitale mondiale des arts; la vie à La Ruche, célèbres 
ateliers pour peintres. Il fuit la misère du shtetl de son enfance près de Vilnius, il
fuit le rejet violent des siens qui ne veulent pas d’un peintre qui enfreint 
l’interdiction religieuse de la représentation, il fuit les pogroms sans imaginer 
que vingt ans plus tard il devra fuir les nazis. Henry Miller veut interviewer 
Soutine pour un magazine américain. Le peintre n’aime pas parler et n’ouvre pas
la bouche. Ses amis répondent à sa place.

Tout jeune, la douleur devient pour lui une compagne intime. L’ulcère produit 
ses premiers effets. Et tout le roman est placé sous ce signe de la Douleur 
comme une image de la condition humaine. Le corps du peintre est comme 
occupé par une présence étrangère, ce mal qui ronge et vrille et lance. Dans les 
délires du peintre, tapi au fond du corbillard, les entrailles malades et la France 
occupée par l’armée nazie se mêlent, flux vermillon et sang de bœuf.
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Mais avant la débâcle personnelle et générale, Soutine a connu les fastes du 
succès grâce à l’œil d’un collectionneur américain, le docteur Barnes. Le peintre
aurait pu partir pour l’Amérique mais ne le fera pas à cause d’un mélange 
d’émotions, de colères et de peurs qui donne sa couleur aux destinées.

La crise de 1929 et la Seconde Guerre mondiale brisent l’élan. Gerda, juive 
allemande, bel amour du peintre, se présente au vélodrome d’Hiver et n’en 
reviendra pas. L’étau se resserre autour du peintre. Caches, déménagements, 
fuite près de Chinon avec Marie-Berthe, l’ancienne égérie des surréalistes.

Comme un livre gigogne, Le Dernier Voyage de Soutine déplie, en peu de 
pages, une richesse d’images et d’émotions insoupçonnées. Premier roman de 
Ralf Dutli, célébré comme traducteur et biographe d’Ossip Mandelstam, il est, 
sans conteste, l’une des plus éclatantes et l’une des plus marquantes réussites de 
cette rentrée littéraire 2016.

Le Dernier Voyage de Soutine, Ralph Dutli, Trad. de l’allemand par Laure 
Bernardi, Le Bruit du temps, 272p.
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