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Lécrivain suisse allemand, polygldtte et érudit,

placele peintre Chaim Soutine au centre de son premier

roman. Aumusée del'Orangerie, a Paris, il évoque
avecfouguel'artiste russe et ses derniéres heures

FLORENCE NOIVILLE
n jour, c'était en 2012, un
Suisse allemand a dé-
boulé a Paris. Son nom:
Dutli. Son prénom:
Ralph. Un seul livre tra-
duit. Et des poémes par-
dessus le marché (Novalis au vignoble, Le
Bruit du temps, 2009). Autant dire que
I'homme était inconnu ou presque du
public francais. Pourtant, il avait suffi de
le rencontrer une fois, cette année-la,
pour avoir le tournis. Déja... Dutli parlait
toutes les langues. Il sautait du russe a
l'allemand, plaisantait en italien et expli-
guait dans un- francais éclatant qu'il
venait de «rompre avec Mandelstam ». La
biographie qu'il publiait alors mettait un
point final 2 sa fréquentation du poéte
russe Ossip Mandelstam (1891-1938). Et
un point d'orgue a I'un de ses projets les
plus titanesques : établir pour un éditeur
suisse ses ceuvres complétes, soit dix
volumes, des millions de caractéres. Il y
avait consacré vingt-cing ans de sa vie.

«Soixante-treize mille heures exacte-
ment », disait-il 2 'époqgue en riant. Il par-
lait d'Ossip et de sa femme Nadejda
comme s'il les avait quittés Ia veille. A
cette occasion, on avait découvert la
merveilleuse biographie - si limpide, si
émouvante — qu'il venait de consacrer &
son héros, Mandelstam, mon temps, mon
Jfauve (Le Bruit du temps, 2012), et l'on
avait été ébloui. Encore aujourd’hui on
revoit ce génie aux travaux foreés, mou-
rant de faim, grelottant du.c6té de Vladi-
vostok et saccrochant encore aux mots
contre tout espoir. Tel était donc le sou-
venir qu'on conservait de Ralph Dutli. Un
sexagénaire pétillant. Un original mu
par une force intellectuelle hors du com-
mun. Le gai savoir emportant tout sur
son passage. Une tornade d'érudition.

Eh bien... on n'avait encore rien vu! Car
voici que nous arrive ces jours-ci ce qui
est peut-étre le cadeau de cette rentrée
étrangére. Le «nouveau Dutli»! En ce
lundi du mois d’aofit, 'Thomme nous at-
tend au musée de 'Orangerie, 2 Paris. Il

DES CARMINS, des pourpres, des
rubis. Ce livre flamboyant est un
hymne a la couleur. Comme il se
doit, sans doute, pour raconter la
vie d'un peintre... Pourtant, c’est en
noir et blanc qu'il commence. Dans
une Citroén corbillard, sous un
linceul immaculé — une parfaite
sceéne de film. Nous sommes le
6 a01it1943. En pleine France occu-
pée, le peintre juif russe Chaim Sou-
tine (1893-1943) doit quitter Chinon
pour rejoindre Paris et tenter l'opé-
ration qui seule pourra — peut-étre —
lui sauver la vie. Comment faire?
Cacher son corps déja livide au fond
d'un fourgon mortuaire: voila son
idée. Quand la voiture s’ébranle, les
chauffeurs n'en reviennent pas.
Jamais encore ils n'ont transporté
de cadavre vivant...

Le titre est explicite, ce serale
dernier voyage de Soutine. Pendant
trois jours (il meurtle g aoit 3 i
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Parcours

1954 Ralph Dutli

nait a Schaffhouse (Suisse).

ANNEES 1970-1980 Etudes
de littérature francaise
et russe a Zurich et Paris.

1985-2000 Il traduit du russe
al'allemand les Guvres compleétes
d'Ossip Mandelstam (10 volumes, i
éditions Ammann, Zurich).

2009 Novalis au vignoble et autres
poémes (Le Bruit du temps).

arrive d’'Heidelberg, en Allemagne, ot il
habite. Ses cheveux ont blanchi. Il porte
une chemise-a carreaux type bticheron
et, sur I'épaule, un sac de toile ot I'ceil
s'attarde. Qu'est-il écrit? «Tolle, lege.»
Dutli s'amuse. «Ah! vous regardez cette
inscription... Oui, cest du latin. Saint

Cet auteur est ce qu'on
appelle en allemand
«ein bunter Hund ».

Un «chien bariolé », un peu

fou et qui court partout...

Augustin... Ca veut dire “Prends et lis”
mais en allemand... Vous comprenez l'al-
lemand?... Les mémes mots ont une autre
signification. “Tolle Lege’; ca désigne litté-
ralement un magnifique endroit ot I'on
dépose ses affaires. » ‘

. Une caverne d’Ali Baba? Pourquoi pas.

/Plus tard dans la conversation, Dutli

sortira du sac magique quelques trésors

2012 Mandelstam, mon temps, mon
Jfauve (Le Bruit du temps/La Dogana).

signés de Iui. Des livres non traduits

Atravers les vapeurs de lamorphine

50ans), le peintre revoit sa vie a tra-
vers les vapeurs de la morphine. Du
shtetl biélorusse a I'effervescence de
Montparnasse, de I'extréme pauvreté
au surgissement providentiel du phar-
macien-mécéne de Philadelphie, de
Modigliani a I'Ecole de Paris, tout dé-
file. Dutli est un conteur hors pair. Mi-
vrai mi-(ré)inventé, son livreestala -
fois filmique, biographique, poétique
et ultra-romanesque. Un régal ot tout
se méle, histoire de I'art et histoire
tout court, mots, images, délires, cau-
chemar, fiévre de peindre. Ce qui reste
ala fin, c'est ce que ce Soutine appelait
«l'unique solution». «La religion » ou
la drogue de Ia couleur. Tout ce qui
pigmente et pimente la vie. ® FL.N.

LE DERNIER VOYAGE DE SOUTINE

! (Soutines letzte Fahrt),
! de Ralph Dutli,

traduit de 'allemand (Suisse) par Laure
Bernardi, Le Bruit du temps, 272 p,, 24 €.

montrant son originalité et son éclec-
tisme. Une petite histoire de ' Furope vue
a travers la culture de l'olivier (Liebe
Olive. Eine kleine Kulturgeschichte, Walls-
tein, 2013). Une autre racontée au prisme
de sa passion gourmande pour Ies
abeilles et pour le miel (Das Lied vom Ho-
nig, Wallstein, 2012). Des ouvrages
sur le XIII® siécle francais. Les Fatra-
sies dArras, des «poémes absurdes »
qu'il a traduits, des enchantements
de non-sens et de fantaisie. «La
France ignore ses richesses médié-
vales, s'enflamme-t-il. Ces joyaux
littéraires témoignent d'une liberté,
d'une imagination.. Lavant-garde
européenne de la littérature, cest le
XIIF* siecle francais ! Croyez-moi, quand je
publie ces livres de I'autre c6té du Rhin, les
Allemands sont épatés... On ma_méme
accusé deétre un faussaire, d'avoir écrit
tout ca moi-méme... Eh bien non, je ne suis
pas un faussaire. » :

Pas un faussaire, mais ce qu'on appelle
en allemand «ein bunter Hund». Un
chien bariolé, un peu fou et qui court
partout... C'est important de compren-
dre ca avant de parler de son nouveau
livre. Dutli n'est pas seulement
«I'homme de Mandelstam », comme on
le croyait. Il a trente-cing ouvrages & son
actif! Des poémes, des essais, des traduc-
tions. «Pas trés facile de faire le portrait
d'un bunter Hund. » 1l 1it... «Je n'aimerais
pas étre a votre place... »

Enfin, on entre dans le vif du sujet. Car
si on est 12 aujourd’hui, 4 I'Orangerie des
Tuileries, cest, on l'a dit, 2 cause du
«nouveau Dutli». Un roman, cette fois
—il n'est jamais trop tard pour céder aux
délices de la fiction. Il porte sur I'une de
ses idoles — une autre —, le peintre russe
Chaim Soutine (1893-1943), qui tréne
tout en haut de son panthéon artistique
depuis qu'ill'a découvert dansles années
1980, quand il vivait en France.

Cest grace donc a Soutine que nous
sommes 1. Fi des Nymphéas de Monet !
Direction, I'étage inférieur. En bas de
l'escalier, nous y sommes. Le saint des
saints. La collection Walter-Guillaume. 11
a les yeux qui brillent. « Tenez, dit-il en
montrant un Soutine de 1918, Paysage
avec personnage. Voila la toile qui fait la
couverture de mon livre. Ce qui me fas-
cine, c'est cette petite silhouette qui titube.
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«Soutine marmonne quel-

_ que chose, on dirait un bruit
de lévres surle bord d'une
tasse (...). Couleurs et dou-
leurs sont sceurs, oui, certai-
nement. Elles sont incura-
bles, méme si les couleurs
[inissent par devenir cicatri-
ces. Non, la couleur devrait
incarner les deux a la fois, la
douleur palpitante et la cica-
trice persistante. Tout laisse
des cicatrices. Tout. Un corps
indemne, ca existe peut-étre
dans la statuaire grecque,
IEgypte ancienne ou chez
Modigliani. Pour Soutine, il
n'y a pas de corps indemne,
rien que des corps abimés,
noueux, malmenés. Rien
dans la vie nest resté intact,
rien n'est réparable. Ce sont
les seuls principes qu'il
veuille accepter. Il veut que
les couleurs se frottent, se
griffent, se révérent, se mau-
dissent, s'injurient, sélevent
et s écrasent jusqu’a livrer,
balbutiantes, leur bonheur
cicatriciel. »

LE DERNIER VOYAGE DE
SOUTINE, PAGES 106-107

Elle avance vers le haut du tableau. Un
ciel laiteux, un paradis blanc. Avec, tout
autour, des arbres qui tremblent, des mai-
sons qui tremblent. Tout le tableau est un
tremblement de terre. Un éboulis de cou-
leurs... Quand j'ai vu ca pour la premiére
JSois, j'ai eu le souffle coupé. Uné telle puis-
sance. Une telle force... Modigliani est tout
sage a c6te, tout gentillet... »

Cela faisait des années que Dutli
voulait écrire sur Soutine, mais aprés
Mandelstam, pas question de refaire une
biographie. L'homme n'est pas du genre
a se répéter. Alors quoi? Ces gibiers
écorchés, ce poulet plumé, cet apprenti
pétissier, cet enfant de choeeur... il les

STEPHANIE SOLINAS POUR «LE MONDE

connaissait par cceur. Le moindre coup
de brosse lui était — lui est — familier. La
symbolique des couleurs. Les cinquante
nuances de rouge «qui représentent la
vie, le sang, le pouls, la pulsation». Le
fameux blanc Soutine aussi «qui n'est
jamais une absence de couleur mais, au
contraire, celle qui les contient toutes... »
Bref, il avait tous les éléments en téte
mais... ¢ca ne fajsait pas un roman. 11 lui
manquait quelque chose. «La porte
dentrée du livre. »

Et comme on n'est jamais & I'abri
d'une surprise avec Dutli, il raconte que
C'est la morphine qui I'a sauvé. Un jour,
la sculptrice Chana Orloff lui a décrit le
dernier voyage du peintre. «Pas dans
une ambulance mais dans un fourgon
mortuaire. Soutine vivait prés de Chinon.
1l avait un ulcére gastrique qui avait dé-
généré en péritonite. Estomac perforé.,
Hémorragie. Pour lopérer, il fallait le
transporter a Paris, mais en 1943, un
peintre juif; avec des faux papiers... Il s'est
caché dans un corbillard qui a rejoint
Paris en zigzag, évitant les endroits trop
dangereux. Et comme le voyage a duré
vingt-quatre heures, il a fallu le bourrer

 dlantidouleur... »

Le génie de Dutli, c'est d’avoir utilisé ce
délire morphinique pour méler les faits
véritables aux hallucinations. Tout se
mélange. Tout est flou. Comme le petit
personnage qui titube dans le paysage
qui tremble. C'est ce qui donne aulivre sa
véritable dimension. Bien plus que I'his-
toire d'une vie, c'est une allégorie. C'estla
fable métaphysique et universelle d'un

* homme qui a honte de ce qu'il fait (il a

enfreint l'interdit religieux, il représente
des hommes et des animaux) mais qui
est un drogué de la couleur et ne peut
pas s'empécher de peindre. Clest le
drame d'un homme qui se demande ol
est Dieu et ce qu'il peut bien fabriquer au
milieu de cette barbarie nazie. C'est 1'his-
toire merveilleuse d'un homme qui s'ap-
pelle Chaim («vie», en hébreu) et qui
roule vers la mort...

Tout ¢a est a I'image de Dutli. Pas-
sionné. Plein de vie. De séve. De cou-
leurs. Ca parait triste? Pas du tout. On est
dans le corbillard avec Soutine, on rit, on
souffre, on s'émerveille. Et si vous ne le
croyez pas, suivez le conseil de saint
Augustin. Prenez et lisez. ®



