Ralph Dutli

ROMAN JE RIZIKO

Romén — véfte mi, prosim, 1 kdyZ o tom dnes hovofim radostné — je utkdn kromé jiného i1
z krizi a ze stavi zoufalstvi a nespavosti. Jeho vznikani neni zcela bezstarostné, roman chce
byt dobyvan a protrpén, ma-li za néco stat. Nepoddava se jen tak. A neexistuje zadné nebeské
pojisténi, které by zarucilo, ze se to povede a které by v opa¢ném ptipad¢ napravilo vzniklou
Skodu.

Romaén je pro autora obcas tvrdou zkouskou. Jestlize ¢tenat pozdéji ¢te romén s chuti nebo
pokud jej roman dokonce uchvati, pak autor uz z poloviny ve zkousce obstal. Druhou
polovinu ukéaze budoucnost, a ta je nemilosrdna, zadny autor by si nemél dé€lat iluze. Roman,

to je Skola pochybovéani.

SRDCE, MOZEK A RUKA

Co zpusobuje roman v nas? Uvedu nékolik myslenek o tiché, avsak rozhodné nikoli neSkodné
moci, jakou roman nad nami ziskava. Je to skrytda moc, z niz se jen t€Zko umime vymanit.
Roman, to je soucasné také Sikovna struktura, daleko dosahujici sit, jez energicky
shromazd’'uje nase mentalni schopnosti a vjemy, nasi poletavou pamét, nase nézné srdce,
mozek i ruce, nas§ dosavadni zivot véetné padi a novych povzbuzeni plus vzlety k vysinam. Je

to prohnany zanr, disponuje vlastni Istivosti.

Jako autor se ¢loveék po celou tu cestu domniva, ze ma svou véc pevné v ruce. Jenomze pak
nad nami roman ziska obrovskou moc, ¢lovék si najednou uvédomi, Ze t0 napsané ma pevné
Vv ruce svého autora. To autor je nakonec — ve vS8ech okamzicich tvofivé inspirace, ve vSech
chvilich tvir¢i krize — do posledni buiiky své bytosti vydan na milost a nemilost svému

romanu.

Existuje cosi jako ,téhotnost romanem®, takové t€hotenstvi, je-li to zapotiebi, mize trvat
tieba i celé desetileti. Neni to ovSem pravidlo, t¢hotenstvi mohou byt naprosto rtiznoroda.
Mné¢ napiiklad nyni, pfi psani dal$iho roméanu piipadd, ze mé téhotenstvi bude kratsi,
netroufam si vSak vibec urcit, jak dlouhé toto t¢hotenstvi bude, protoZe roman takové véci

vilbec nema rad a za urovani predem neschvalenych termini se dokaze mstit.
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Ve véci psani romanu neexistuji pravidla, neexistuji recepty. Roman je neustale zavrhuje. Par
nitek, které se zprvu voln¢, pozdé&ji pak stale té€snéji a tésnéji na sebe navazuji. Poznamkovy
sesit obav, posedlosti a extaze, malych, pestrych prvki nadSeni a vznasejicich se odbocek.
Nakonec se roman panovac¢né zkomponuje sam a o svého autora Se piestane zajimat. Dobie
vi, ze napul uz patii ¢tenafi a ¢tenafovu umeéni propojit s romanem Své myslenky, a tak zaéne

byt zpupny a chysta se svého autora propustit.

JEHO MISTO JE NA OKRAJI STREDOBODU SVETA

Kdyz jsem zacal pracovat na knize, z niz se stala ,,Posledni cesta Chaima Soutina®, chtél jsem
zpoCatku zkratka a dobie vypravét pribeh, piibéh svého nejmilejsiho malife, béloruského
zidovského malife Chaima Soutina, ktery v roce 1913 dorazil z Minsku a Vilniusu do Paftize,

svétové metropole malifstvi.

Jesté jednou se ocita ve stredu svéta, ale na jeho okraji... Micenlivy slysi vic, nebot nemusi
svym hlasem prehlusit jiny. Kdo mlici, je jako jedno velké ucho. Jeho misto je na okraji

stredobodu svéta.

JenomzZe ono nejde jen o tento, 0o Soutiniv piibéh. Jak psani postupovalo, chtél roman
najednou vic a vic, chtél byt i podobenstvim lidského zivota, jakymsi druhem paraboly. V tom
mu vySlo velkoryse vstfic malifovo jméno: Chaim. V jazyce Bible to slovo znamena Zivot.
Pokud by se chtél ¢lovék Fidit v romanovém déni timto vzorcem, pak by musel Fict: Zivot,

skryty v pohiebnim voze, jede na finalni operaci. Takze roman zacina jako paradox.

Népad ukryt ¢lovéka v pohiebnim voze, aby mohl byt odvezen na operaci slibujici jeho
uzdraveni, mozna odpovida skutecnosti, av§ak neni to doloZeno, je to pouze povést, fika se to.
Roman je nastrojem spekulaci. Soutinova zivotni druzka Marie-Berthe Aurenche (byvala Zena
némeckého malife Maxe Ernsta) se v mém romanu objevuje ve zkraceném tvaru jména jako
Ma-Be. Napad dat oné Zen¢ tuto béznou piezdivku nevznikl na zékladé vzpominky nékoho z
malifovych soucasnikl. Je dost dobie mozné, ze ji tak nikdo nenazyval. Lakalo mé vSak
piecist jeji jméno, jak by se Cetlo anglicky, tedy ,,may be*, ,,mozna“, jako zkratka pro mozné

fabulovani. Tak by to mohlo byt, ale mozna to také bylo Gpln¢ jinak.



A dale vromanu hraje zcela zasadni roli bolest a opiat ziskany ze $tavy z maku setého,
papaver somniferum. V kapitole o morfinu pfedstavuji jeho objevitele, némeckého
I¢karnického pomocnika Sertiirnera z Paderbornu. V knize se casto vyskytuji slova
Sertiirnerova makova stava. Jednou jsem se piepsal, pfesn¢ se na to pamatuji. Misto 0
makoveé stavé jsem psal o makovém psani. Chtél jsem to hned opravit, ale pak, po uvazeni,

jsem to ponechal tak. ProtoZe nase nevédomi nepiSe nerozumné.

Literatura je urcity druh ,,makového psani, je to zvlastni halucinacni makova stava, ktera
bolest. Psani je stava, ktera taktikajic do pismene utiSuje bolest a doslova ji utlumuje. Dokud
Cloveék roman pise a ¢te, dokaze v nejlepSim ptipadé udrzet bolest na uzdé. Kazdy roméan je
zasnénou vzpominkou na Seherezadu, ktera tak dlouho, dokud uméla vypravét, nemusela

zemfit.

O BOHEM JE CLOVEK, KDYZ SN

Roman je tedy také odkladem, a ten vytvaii napéti. V zadném ptipadé neeliminuje nasi
smrtelnost (proti které stejné zadné kofeni neroste), ale odrocuje naSe duSevni vyhasinani,
dava vzplanout nasemu védomi v bezmoci dnt. Kazdy roman vi vic, nez autor mohl tusit, nez

si kdy mohl nechat zdat.

Ucinky se nedaji vidycky predvidat. Pacient casto nebude védét, kde je, kdo je, nebude se
orientovat v case. Budou se mu vybavovat nelogické vzpominky, bude mit zastrené veédomi,

rozvrdcené pPocity, nekontrolované halucinace.

Kdyby mi pted deseti lety n€kdo tekl, ze budu kviili n§jakému romanu patrat po historii lécby
zaludecnich viedii nebo po pribéhu morfinového deliria, povazoval bych ho za $patného
proroka nebo za vtipalka. Roman je i kompasem, navadi ¢lovéka do oblasti, které do té doby

nikdy nenavstivil, do neznamych vod.

Vsechno, co se malifi pfihodi v bélostn¢ bilé klinice, v bilém rdji, podléhd logice snt, ta
evokuje nevyhnutelné zazitky a vize. Ja jsem se jim pii psani poddaval stale ochotngji. Ony
halucinace ¢i fantasmagorie, které se odehravaji v nemocnici, jsou mozna pfimo jadrem mého
romanu. VSechny klice, které jsem jako autor poztracel nebo které mi Ku prospéchu véci

vyklouzly, jsou roztrousené pravé tam. Ano, chronologie je zpiehazena, triumfuje sen. Jedna
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z mych nejoblibengjsich vét v Holderlinové Hyperionu zni: ,,O0 Bohem je ¢lovék, kdyz sni,
vsak stane se zebrdkem, jakmile zacne pfemyslet, a kdyz pak nadSeni prchne, stoji tu jako

nezdarny syn“y'

Pokud jde o Boha: To, ze malit v bilém rdji potkava i jakéhosi zahadného [ékare v bilém,
doktora Boga (Bog je rusky Buh), déla z romanu také jakysi poktiveny teologicky traktat
tazajici se po vSemohoucnosti Boha: Pro¢ Biih, jestlize je v§emocny a vSevédouci, ptipusti

tolik bolesti a utrpeni?

DOKUMENT A DELIRIUM

Roman je tedy také jakousi bizarni smésici teologie a snu. Ja jsem ovSem nechtél psat knihu o
snech. To, co m¢ lakalo, byla pravé ona soubéznost dokumentu a deliria. Samotny sen by mi
nestacil, takze pravé i ono zakotveni v konkrétni — jistéZe straslivé a hrozivé — dobé bylo
nutné. Sliboval jsem si, ze z tfenic mezi dokumentem a deliriem by se mi mohlo podafit

vykfesat jiskru poezie.

Roman je riziko. A dvoje rozeviené nizky. Na jedné strané¢ je tu touha oddat se zivotu
samotare, nemluvy a obtizn¢ snesitelného ¢loveka, na strané druhé potieba vnést do roméanu
obycejny lidsky zivot jako celek, se $téstim 1 bolesti, laskou, odlou¢enim a smrti, tedy ono
takzvané vécné literarni téma. Nechtél jsem stvotit hekomplikovanou nebo milou postavu,
S niZ by se mohl jak autor, tak ¢tenaf identifikovat, nicméné jsem chtél, aby piibéh pojednaval

1 0 jeho, Ctendfove Zivote 1 o spletitém Zivoté autorove.

A ty druhé nuzky: Roman li¢i posledni cestu, jinymi slovy cestu do smrti. Pfesto jsem nechtél
psat pochmurnou ani dojemnou knihu. Mé¢la odraZet intenzivni, skute¢ny zivot plny barev a
vaSni. Samoziejm¢ v ni hraje svou roli neStésti, ale nejednou se tam také vmisi Stésti.

Naptiklad v kapitole Mademoiselle Garde a nicotné steésti.

Ve vzpominkach patra po spravném Stésti. Stésti je mocné nebo je nicotné — to je to samé. Ale

bylo tu, zanechalo své stopy. A to je nejdiilezitéjsi.

! piel. Antonin Pesek (F. Holderlin: Hyperion aneb eremita v Recku, Odeon 1988, s. 17)
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Takova drobnost, sltivko, a $tésti se mtize zvrtnout. Stésti visi na vlasku. Mezi mocnym a

nicotnym je jen zavan vzduchu. Mj roman je vdéénym ochranénim tohoto tenkého vlasku.

Je ale také nastrojem letu, a to nikoli pouze pii onom zvlastnim vzletu duse nad hibitovem
Montparnasse na konci knihy. Vlozeny citat z basné, jehoZz autorem je rusky spisovatel,
nositel Nobelovy ceny za literaturu Josif Brodskij, je vers, ktery jsem pied lety pielozil
Z rustiny pro vybor jeho basni. ,,Povéz mi, duse... povéz mi, jak zivot vypada... z pohledu

ptéku jak zivot vypada ...*

M) romén je kromé zaminky obskurniho malifova zivotopisu také takovym pohledem na
lidsky Zivot z ptaci perspektivy. V prvni fadé chce byt ale literaturou, téméf ,,jen a jen
literaturou®, lyricko-rytmicko-hudebni kompozici s literarnimi narazkami od biblické Knihy
Job po Hofmannsthala, od Danta po Nabokova, pfes Rimbauda a Brodského po Goethova

Fausta.

Tento roman je literarni hrou, ano, hrou, ktera pojednava o trpké vaznosti zZivota. Je to hra,
ktera posiluje souciténi a porozuméni. Nedavno jsem Cetl v novinach (Frankfurter Allgemeine
Zeitung, 7. 1. 2014) ¢lanek s nazvem ,,Romanové spoje, zmatlo m¢ to. Na Emory University
v Atlanté¢ se pokouseli experimentidlné¢ zkoumat tvorbu nervovych drah pfi ¢etbé roménu.
Nechali Zeny a muze ¢ist ur€ity roman a potom na magnetické rezonanci hledali Gc¢inky této
podivuhodné cinnosti. A co nezjistili: Tato cesta tajnymi teritorii naseho mozku podala
piekvapivé vysledky. Cteni prokazalo zmény v architektufe mozku, nova spojeni mezi

nejriznéj$imi mozkovymi oblastmi. Nase empaticka pamét’ spolutrpi s postavami romanu.

Jiz prvni den po cetb€ se v mozkovych zévitech znadmych jako levy gyrus angularis, dilezité
centrum piedstavivosti a fe¢i, vytvarely nové nervové drahy. Totéz se délo v zadni Casti
spankového laloku. S postupujicim ¢tenim piibyvaly dalsi a dal$i nervové sité v piislusnych
somatosenzorickych centrech zodpovédnych za nase pocity a vjemy strachu na obou ¢astech
mozkové kiry v jeji nejvyssi ¢asti pod lebecni kosti. To je oblast, kterd se také siln€ aktivuje

pfi pouzivani metafor, kdyz srdce feci zije a bije.

Kdo by si to byl pomyslel. My se u¢ime trpét. Spolutrpét. A kde? V roménu a prostiednictvim
romanu. Roman je tedy také Skolou soucitu. U¢ime se spolutrpét, vmyslet se do druhych lidi.

V paradoxnich zakrutech mozku zrajeme a soucasné s tim se omlazujeme.
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SMRTELNOST A MAGICKE OMLAZENI{
Roman méni nas zivot. A ja bych zde rad oznacil autora a ¢tenare jako osudové spolecenstvi.

Roman promlouva o smrtelnosti, avsak magickym zptisobem nas omlazuje.

To nejzabavnéjsi, co se mi v souvislosti S mym romanem piihodilo, bylo zjisténi, ze mé
novinafi a tazatelé pfi rozhovorech oslovovali jako ,debutanta“ nebo Ze moji knihu
oznacovali za ,,debut”. Nechtélo se mi pokazdé upozoriovat, ze jsem ve svém zivoté vydal

«2

néco pres tiicet knih. Jen jednou jsem poznamenal, Ze na ,zazracnou sle¢nuf®s se pfilis

nehodim.

Ptipada mi ale, ze roman ma vliv i na to, co bych nazval tabula rasa. Basné, eseje, Zivotopisy
basniki, rozhlasové potfady, dvé malé knizky o kulturnich dé&jinach olivovniku a o vcelach —
to vSechno jako by v této velké hypnoze bylo smazano, také bych mohl fict: v poblouznéni

romanem.

Roman byl ¢imsi jako omlazovaci ktrou, dostal jsem se zni¢ehonic znovu na zacatek, jako pti
hie Clovéce, nezlob se, kde se ¢lovek najednou ocitd znovu na prvnim poli¢ku. Tento roméan
pritom tézil z kazdé jednotlivé predchozi knihy, kterou jsem publikoval at’ uz jako basnik
nebo esejista, zivotopisec nebo piekladatel ruské poezie. Kazda kniha oplodnila tu dalsi a ta

se stavala nutnosti.

Bylo to osvézujici, kdyz jsem jezdil od mésta k méstu maskovany jako debutant. Znic¢ehonic
jsem byl jakoby mavnutim kouzelného proutku opét mlady, bylo to, jako bych znovu dostal
prvni naramkové hodinky nebo absolvoval prvni svaté piijimani. Dimyslny romanovy zanr
mé vlastné paradoxné obdafil novou nevinnosti. Roman je v kazdém piipadé velice zaludné
dilo.

Roman Ralpha Dutliho Posledni cesta Chaima Soutina vySel v némeckém vydavatelstvi Wallstein
v roce 2013. Cesky vysel v r. 2016 v piekladu Magdaleny Stulcové v nakladatelstvi Archa.

Tento text proslovil Ralph Dutli pfi slavnostnim pfevzeti ceny ,LiteraTour Nord“ v Hannoveru 24.
dubna 2014.

© Ralph Dutli, Heidelberg

preklad © Magdalena Stulcova

2 Zazragna sle¢na, ,Frauleinwunder®, nazyvaji néme&ti literarni kritici mladé nad&jné autorky, jejichZ prvotiny
se staly bestsellery a razem je proslavily. (Pozn. piekl.)
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