e Nionde

6 avril 2012

Le fruit de la passion Mandelstam
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Tombeau pour " un corps étranger...

Ralph Dutli, Suisse allemand, éprouve depuis son adolescence une admiration sans faille pour
le poéte russe victime du stalinisme. Un enthousiasme couronné par une biographie
remarquable

T 1l dit: " Ce sont des jours, des milliers d'heures, que dis-je, des dizaines

A

de milliers d'heures... " Ralph Dutli réfléchit. Comme s'il tentait
d'évaluer ces moments innombrables qu'il a passés, depuis les années

1970, dans l'oeuvre du grand poete russe Ossip Mandelstam (1891-
<7 1938). " Ce n'est pas difficile... J'étais au lycée, j'avais 17 ans.

J'écrivais des poemes. Un jour, j'ai découvert Mandelstam dans une
traduction en allemand de Paul Celan. Des pages inouies. Pas du tout
ésotériques. Treés sensuelles, au contraire, les cinq sens étaient
immédiatement convoqués. Je n'avais jamais vu cela. Un
émerveillement magique... "

Dés lors, Dutli n'a plus cessé de penser a Mandelstam, ce poéte épris de
liberté qui, en 1933, avait osé traiter Staline de " bourreau et d'assassin
de moujiks ". Il n'a cessé d'ausculter son oeuvre et d'étre " occupé " par
lui, comme on peut I'étre par une passion amoureuse. Quelqu'un qui
vous chuchote a 1'oreille par-dela le temps et la mort, et dont il est
impossible de se déprendre. " Au total, je lui aurai consacré plus de
vingt-cinq ans de ma vie ", dit-il, pensif. Vingt-cinq ans, soixante-
treize mille heures...

Tout commence donc grace a au poete Celan (1920-1970). Né en 1954 a
Schaffhouse, en Suisse, Ralph Dutli suit des études de littérature
francaise et russe a Zurich. En 1976 et 1977, il est a Paris. La, il a un
deuxieme choc. Pour la premiere fois, il découvre Mandelstam en russe.
" C'était rue de l'Eperon, a Dom Knigui, une librairie russe qui n'existe
plus. Plus encore qu'en allemand, j'ai été foudroyé. " Cest a cette
époque que s'impriment dans sa mémoire des dizaines de poémes qu'il
sait encore par coeur. " Oh ! dans la chambre blanche, le silence comme
un rouet./ Cela sent le vinaigre, la peinture, le vin frais de la cave./ Te
souviens-tu, dans la demeure grecque : l'épouse aimée de tous/- Non
pas Hélene - tout ce temps qu'elle a brodé ? " Ralph Dutli s'interrompt
comme a regret. Et commente : " C'est un poéme écrit par Mandelstam
lorsqu'il était en Crimée, en 1917. Des vers qui évoquent la pérennité
de la culture européenne comme un contrepoint a l'effondrement en
cours. Des vers qui sont aussi trés influencés par la notion de "durée
pure" chez Bergson. "

L'émerveillement. Condition nécessaire mais pas suffisante pour Dutli.
Il aura fallu qu'il attende d'avoir lu puis traduit les oeuvres complétes de
Mandelstam en dix volumes chez I'éditeur suisse allemand Amman,
qu'il ait le sentiment de tout savoir sur la vie du poete quasiment au jour
le jour, sur son oeuvre presque vers par vers, ainsi que sur la vie
politique et littéraire russe entre 1905 et 1938, pour qu'il ose enfin se
confronter a son grand projet : une biographie d'Ossip Mandelstam.
Un peu comme si toutes ces années n'avaient été que la longue génese
de ce livre - soixante-treize mille heures de préparation !

Ossip Mandelstam vers 1930.
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" Au moment ou la lettre fut
expédiée, Mandelstam était déja
mort, ce que Nadejda ne pouvait
pas savoir. Ce n'est que le 5
février 1939 qu'un colis qu'elle
avait envoyé au camp lui revint
avec l'indication : "Destinataire
décédé". Amére coincidence : ce
méme jour, la Literatournaia
gazeta publiait une longue liste
d'écrivains récompensés par des
décorations et des médailles.
Parmi les 166 noms, deux vieilles
connaissances : Stavski qui, dans
sa lettre de dénonciation, avait
prié 1éjov de "régler le probleme
Mandelstam", se voyait attribuer
une médaille d'honneur ;
Pavlenko qui, dans son "
expertise", avait nié que
Mandelstam f(t "utilisable", était
décoré de I'Ordre de Lénine. Le
systeme ne distribuait pas les
médailles sans raison : on
remerciait deux bourreaux
méritants. "

Mandelstam, pages 523-524
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Quand la biographie est sortie a Zurich, en 2003, la critique allemande s'est montrée tres enthousiaste. '
Il est des moments ot l'on est tenté de reposer cette biographie tant la douleur est forte. Et d'autres ou
l'on aurait envie de chanter de bonheur a la lecture des vers que Dutli cite abondamment ", notait le
journal Die Zeit. Quand, en 2006, 1'ouvrage est traduit en Russie - ou Mandelstam est resté interdit
jusqu'en 1987 et ou la premiére édition non censurée de son oeuvre date de 1990 -, le public n'a pas été
moins intéressé. Mais, remarque Dutli, " les Russes n'ont quand méme pas caché leur étonnement de
voir un Suisse en faire autant pour Mandelstam ! " Jusque-la, en Russie, il n'y avait eu qu'un livre d'Oleg
Lekmanov sur la vie du poéte. Un ouvrage nourri par les archives du KGB comme par celles, personnelles,
du couple Mandelstam, conservées, depuis 1976, a l'université de Princeton. Mais, note Dutli, "
Lekmanov ne cite pratiquement pas Nadejda Mandelstam. Or le vrai témoin c'est elle. "

Hommage a Nadejda

Dutli admet qu'il n'a jamais, lui non plus, rencontré Nadejda Mandelstam (1899-1980), mais qu'il a
beaucoup puisé dans ses souvenirs. En particulier dans Contre tout espoir, ces pages qui commencent en
1934, lors de la premiere arrestation du poete, retracent ses trois années d'exil a Voronej et s'achévent en
1938 dans un wagon de déportation en Sibérie. De ce livre paru a New York en 1970 et qui ressort
agjourd’hui en poche avec une préface de Joseph Brodsky (traduit du russe par Maja Minoustchine,
Gallimard, " Tel ", 560 p., 16,50 €), Ralph Dutli dit que c'est un texte qui, lui aussi, " a changé le cours de
(s) avie ". C'est pourquoi, dans son livre, il rend un si bel hommage a Nadejda, " espoir ", en russe. Celle
qui, au moment ot la machine de la terreur soviétique a atteint une telle efficacité meurtriéere, se battra
encore pour infléchir le destin d'Ossip. Celle qui apprendra ses poemes par coeur pour les mettre hors
d'atteinte des sbires de Staline. Celle qui enfin, se cachant partout, se rendra elle-méme " invisible " pour
qu'a partir du " dégel " de 1956 1'oeuvre de son cher " Ossia " retrouve peu a peu la lumiére.

"J'ai voulu terminer non sur la mort de Mandelstam, mais sur sa survie ", explique Dutli. " Sur toutes
ces voix (Brodsky, Walcott, Heaney...) qui lui rendent hommage. Finir non sur le stalinisme, mais sur
la victoire des poetes. " Et maintenant ? " Vivre avec cet homme a été un enrichissement inoui, dit-il.
Jamais de larmoyance, un modéle de courage qui m'a porté dans les moments de crise. Mandelstam est
un antidépresseur puissant. "Il assure désormais en avoir terminé avec lui : " C'était mon dernier livre,
le plus important. Tout mon Mandelstam est la. " En Allemagne, il vient de sortir un ouvrage intitulé Le
Chant du miel. Un livre sur l'abeille dans la poésie. Le miel, depuis Pindare et Horace jusqu'a... devinez
qui ?

Florence Noiville
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