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Joseph Brodsky (1940-1996)

GEH NICHT AUS DEM ZIMMER! Ein Irrtum, verlaldt du das Haus.
Wozu brauchst du Sonne, wenn du deine Blattchen rauchst?

Hinter der Tur ist alles sinnlos, besonders - Gliicksgeschrei.

Nur rasch blof3 aufs Klo und dann gleich wieder herein.

Oh, geh nicht aus dem Zimmer, ruf keinen Motor.

Weil der Raum ohnehin nur aus einem Korridor

besteht und mit dem Stromzahler endet. Und kommt eine
Milka mit offenem Mund: jag sie weg! ohne sie zu entkleiden.

Geh nicht aus dem Zimmer; betrachte dich als erkaltet.
Die Wand, der Stuhl: gibts Interessanteres auf der Welt? Es
bringt nichts, warum rausgehen, ja was nutzt es,
wenn du abends als der Alte wiederkommst,
nur leider - verkrippelt?

Oh, geh nicht aus dem Zimmer. Kapier doch, tanz Bossa Nova
nur im Mantel, ganz nackt, und in Schlappen die bloflien Sohlen.
Auf dem Flur riechts nach Kohl und nach Schmiere ftr die Skier.
Du hast viele Buchstaben geschrieben; noch einen -
und es waren zu viele.

Geh nicht aus dem Zimmer. Als einziges soll so

das Zimmer erraten, wie du aussiehst. Und tberhaupt: inkognito
ergo sum, sagte die Substanz zur Gestalt, zornig und zankig.

Geh nicht aus dem Zimmer! Draul3en ist ohnehin nicht Frankreich.

Sei kein Idiot! Sei das, was die andern nie waren, nie im Leben.
Geh nicht aus dem Zimmer! Gib dich einzig den Mdbeln
hin, verschmelz mit den Tapeten. Sperr dich ein,

verbarrikadier dich zum Schluf3
mit dem Schrank gegen Chronos, Kosmos, Eros, Rasse und Virus.

1970 /?/ (Aus dem Russischen von Ralph Dutli)



Geh nicht aus dem Zimmer!
Bossa Nova, Breschnew und Horaz: Ein unbekanntes Gedicht von
Joseph Brodsky

Joseph Brodskys Gedicht ,,Geh nicht aus dem Zimmer* entstand zwischen
einem an Kafka gemahnenden Proze3 und einem Exil nach Danteschem
Muster. In  einem hanebichenen  Gerichtsverfahren  wurde  der
vierundzwanzigjahrige Dichter im Marz 1964 wegen ,,Nichtstuerei* und
,Parasitentums® zu funf Jahren Zwangsarbeit im russischen Norden verurteilt.
Sein wahres Vergehen war das unbestellte und unbeaufsichtigte, vom
sowjetischen Schriftstellerverband nicht abgesegnete Schreiben von Gedichten.
Brodsky mulfite von seiner Strafe - dank internationaler Proteste - nur achtzehn
Monate absitzen. Er kehrte aus dem Dorf Norinskoje (Archangelsker Gebiet)
nach Leningrad zurick, wo er 1940 geboren wurde, doch die Zwangsarbeit im
eisigen Norden hatte ihn nicht gefugiger gemacht, nicht ,,sozial angepal3ter.
Mit ungebrochenem Starrsinn widmete er sich wieder dem einzigen Beruf, der
seine Berufung war.

Ausgesprochen politisch waren seine Gedichte nicht. Sie zeigten nur einen
unerhort freien Ton und beschworen — als leiser und beharrlicher Gegengesang
gegen propagandistische Jubeltdne - menschliche Tragik und Desillusion. Nur
im Untergrund des Samisdat zirkulierten sie, wanderten durch fiebrige Hande
und Schreibmaschinen und verbreiteten so ihr - in den Augen der Aufpasser —
»Schadliches Gift“. Unter massiven Drohungen wurde Brodsky am 4. Juni 1972
zur Ausreise aus der Sowijetunion gezwungen. Das New Yorker Exil war
endgultig: Bis zu seinem Herztod am 28. Januar 1996 kehrte er nie mehr nach
RuRland zurtck, auch dann nicht, als der Eiserne Vorhang aufgehoben war.

Brodsky war der eigenttimliche Fall eines sowijetischen Aussteigers und

Verweigerers. Mit funfzehn war er mutwillig, vor der gesetzlichen Frist, von der



Schule abgegangen, arbeitete als Fraser in einer Fabrik, als Helfer des Prosektors
in der Leichenhalle des Leningrader ,Kresty“-Gefangnisses, als Gehilfe auf
geologischen Expeditionen, die ihn in asiatische Weiten fuhrten. In einem
Interview bekannte er spater, der frihzeitige Austritt aus der Schule sei ein
Gluck gewesen, weil der Jugendliche so der staatlichen Liige, der permanenten
Indoktrinierung friher entkommen sei.

Was Brodsky in den Augen der Kulturfunktionare so gefahrlich machte,
war seine geistige Autonomie und - im kulturell abgeschotteten
Entwicklungsland des Sozrealismus - das Beharren auf Weltkultur, wie sein
Vorbild Ossip Mandelstam seine Poesie einst definiert hatte: als ,,Sehnsucht
nach Weltkultur®. Brodsky, der die Schule der standigen Gangelung verliel3, las
sich als Autodidakt durch den luftigen Wirrwarr der Weltliteratur. Zur Zeit der
»otagnation, der offiziellen Wiste der Breschnew-Zeit, zog sich die wirkliche

Kultur in die Nischen-Oasen, Kiichen und Kellerraume zurtck.

Weltverweigerung oder Autarkie der Poesie?
Die Weltkultur pries Brodsky auf eigene Weise, verwob antike Sujets (von
Odysseus bis zum verbannten Ovid) mit der Nervositit der anglo-
amerikanischen Dichtung und den besten Mustern der russischen Moderne - in
einem zuweilen schnoddrigen Mix aus Alltagsslang und stupender Klassizitat.
Sein Gedicht ,,Geh nicht aus dem Zimmer* ist ein grol3es ,,Nein“ zur
Breschnew-Zeit, zum real existierenden Sumpf der Sowjetunion, die sich in der
Propaganda noch immer als ,,Hort des historischen Fortschritts* selber feierte.
Ich habe es satt, sagt dieses Gedicht. Aber es sagt noch viel mehr. Das
,,Glucksgeschrei* drauf’en (in Losungen, in der gleichgeschalteten Presse) ist
dem Einsiedler, der es besser weil3, nichts als Ekel. Im Gedicht spricht ein

moderner Hohlenbewohner, der sich weigert, fortan in die Eiszeit der parteilich



dressierten Mastodonten hinauszutreten. Der Boykott von Breschnews Paradies
wird zur (vorlaufigen) Verweigerung der Welt.

Doch die renitente Haltung ist nur das eine. Hier entsteht ein Manifest der
Autarkie der Poesie, die im Zimmer entsteht und die Welt hochmatig nicht
mehr zu brauchen scheint. Es ist ein Manifest radikaler Selbstgentigsamkeit, das
sich nicht scheut, die Descartes’sche Losung ,,Cogito, ergo sum* in der 5.
Strophe zu verballhornen zu einem ,,Inkognito ergo sum*“ und mithin das
Horazische Ideal des ,Lebe im Verborgenen* zu einem eigenen frechen
Wahlspruch des Selbstdenkers umzugieRen. Horaz im 18. Brief des Ersten
Buches seiner ,,Epistulae*: ,,M6ge mir zuteil werden, was ich jetzt habe, oder
auch weniger; moge ich fur mich selbst leben kénnen, was noch von meinem
Leben Ubrig ist, wenn es die Gotter wollen, dal noch etwas Ubrig ist; moge ich
einen guten Vorrat an Blchern zur Hand haben und an Nahrung ausreichend
fur das Jahr; mdge ich nicht schwanken und wanken in der Erwartung der
nachsten ungewissen Stunde!* (deutsch von Bernhard Kytzler).

Der von Kaiser Augustus im Jahr 8 n. Chr. nach Tomis ans Schwarze
Meer verbannte Ovid war fur den frihen Brodsky der wichtigste romische
Autor, genau wie fur seine Vorganger Puschkin und Mandelstam. Er sollte mit
ihm die pragende Erfahrung des Exils teilen. Aber eine allméahliche
Hinwendung zu Horaz ist in Brodskys Werk untbersehbar. Sein letzter grofRer
Essay von 1995 hiel3 ,,Brief an Horaz* und war eine vertrauliche, respektlos-
innige Ansprache: ,,Ein kleines Wunder pro Strophe... Bei dir ist jede Zeile ein
Abenteuer... Da ja alles, was ich geschrieben habe, genau genommen an dich
gerichtet ist: an dich personlich und alle tbrigen. Denn wenn man Verse
schreibt, findet man sein unmittelbarstes Publikum nicht bei seinen
Zeitgenossen, schon gar nicht in der Nachwelt, sondern bei seinen Vorgangern*

(im Essayband ,,vVon Schmerz und Vernunft“, Hanser Verlag).



Lob des Starrsinns

Doch Horaz, der Dichter der Selbstgentigsamkeit und des Lebens im
Verborgenen, war auch ein ,,Schweinchen aus Epikurs Herde* (Brief an Tibull;
Epistulae I, 4). Brodsky, der 1964 wie Ovid ,,an den Rand der Welt* verbannte,
der ,,von zu Hause an den Polarkreis gejagte junge Hund“ (so Brodskys
Selbstcharakteristik im ,,Brief an Horaz*) neigte dagegen zum Stoizismus, zur
stolzen Beharrlichkeit, bitteren Sturheit. In einem Filmdokument von Lawrence
Pitkethly von 1993 betont er Wert und Wiurde des Starrsinns: Fur das grolie
»Nein“ zur Wirklichkeit wie zu jedem Schund brauche es ganz einfach Sturheit.

Der Ort der Verborgenheit im Gedicht ,,Geh nicht aus dem Zimmer* ist
nicht wie bei Horaz ein von Maecenas geschenktes Landgutchen in den
Sabinerbergen mit seinen frugalen Schatzen aus Oliven und Ziegenkase,
sondern ein simples Zimmer in einer Kommunalwohnung der Breschnew-Zeit.
Schon das geteilte Klo ist feindliches Territorium. Drauf3en riecht es nach Kohl
und Skiwachs, doch die harmlosen Gertiche sollten nicht auf die Harmlosigkeit
der Zeit schlieen lassen.

Dall der Zimmerbewohner bei Awustritt aus dem Refugium riskiert,
»verkrippelt” wiederzukommen, ist nicht bloR eine Metapher fur die mogliche
Beschadigung eines Mimosenseelchens durch eine unerbittliche Aulienwelt,
sondern die Realitdt der psychischen Bedrohung und brutalen ,,physischen
Einwirkung* durch die Herrschaften des KGB. Brodsky war schon vor seinem
Proze3 wiederholt inhaftiert, zur ,,Abklarung“ in psychiatrische Kliniken
eingewiesen worden. Er wurde auch mehrmals auf der Stral3e ,,zufallig*
verprugelt. Das Niederpriugeln durch angeblich ,,alkoholisierte* Zeitgenossen
war nur eine der perversen Methoden der Repression in der Breschnew-Ara,

die schon Ende der sechziger Jahre zunehmend zur ,,Behandlung®“ von



Dissidenten in psychiatrischen Kliniken Gberging. Das Risiko, beim Auftauchen
aus dem Kellerloch ,,verkruppelt* oder gar nicht mehr wiederzukehren, war
durchaus real.

Brodsky entwirft ein tragisches Ideal der Autarkie der Poesie. Sogar den
Anfechtungen des Eros soll sie widerstehen. Die ,,Milka* (im russischen Slang
ein ,Flittchen* oder ,Hurchen*), die den Eremiten vom Schlage des
Hieronymus verfuhren will, wird ebenso verscheucht wie andere
Versuchungen. In meiner deutschen Ubertragung lieR ich das Wort ,,Milka‘“ mit
ironischer Absicht gern so stehen, weil es hierzulande sofort mit einer lila
Schokolademarke assoziiert wird, mit der ,zarten Versuchung“ eines
Werbespots. Die milchigen und stiRen Anfechtungen der AuRenwelt will der
grimmige Eremit der Poesie ja gerade von sich weisen, ohne sie aus dem
Silberpapier oder sonstigen Hullen zu schalen.

Der Hohlenbewohner gibt sich verhalten autoerotischen Vergnigungen
hin, tanzt nackt nur im Mantel mit sich selber. Das horazische ,,Lebe im
Verborgenen* kennt seine eigenen legeren Rituale. Der Bossa Nova, der
sudamerikanische Modetanz (dessen Name ,,neue Welle* bedeutet), gibt dem
rebellischen Moment den frivolen Rhythmus an. ,,Sonne* war eine bulgarische
Zigarettenmarke. Der renitente Einsiedler zieht ihr seine eigene Billigsorte vor.
Dal3 er damit aber auch das Zentralgestirn der irdischen Welt zurtickwelist, ist
wie alles in diesem sarkastisch-ironischen Manifest eine zweideutige, radikal

traurige Protestgeste.

Ein nur vorlaufiges Selbstbegrabnis
Tragisch wird die prekéare Idylle am Schluf3, als sich der Eremit geradezu vor
der Welt verbarrikadiert, gegen Chronos, Kosmos, Eros. Die griechischen

Worter fur Zeit, Welt und Liebe besagen alles, was der Fall ist. Das Gedicht



,,Geh nicht aus dem Zimmer* ist nicht nur eine Zurickweisung der matschigen
Breschnewschen Paradieseswelt und ihrer Zumutungen, sondern eine radikale
Absage an die Welt im Geiste der spaten Zwetajewa. Die Welt ist - Sowijetunion.

Eines der letzten Gedichte Marina Zwetajewas, das kurz vor ihrem
Selbstmord (1941) entstand, machte die provokative Geste vor: Die Dichterin
gab Gott ihr Eintrittsbillett zurick. Es beeindruckte Brodsky durch seine
unerbittlich harte syntaktische Fligung besonders: ,,Ich weigre mich, zu leben /
Im Tollhaus, unter Vieh. / Ich weigre mich, ich heule /7 Mit den Wélfen nie... /
Ablehn ich, dal3 ich hore, / Ablehn ich, daR ich seh. /7 Auf diese Welt des
Irrsinns / Gibt es nur eins: ich geh* (deutsch von Karl Mickel).

Aus der verbarrikadierten Autarkie der Poesie ist eine Gefangnisexistenz
geworden, ein wahres Selbstbegrabnis. Misanthropie liegt auch in dem Wort
»Rasse” als einem Ersatz fur die menschliche Gattung. Der Schutz vor dem
»Virus® (im allerletzten Wort) hat heute eine neue, 1970 noch nicht mogliche
aktuelle Assoziation bekommen. Damals war sie nur Metapher fur die
Krankheit der Welt. Der Rickzug ins ,,asoziale” Hohlendasein sorgte aber bei
Brodsky immer wieder fur erstaunliche Energien des Widerstands und der
Schaffenslust. Stolze Individualitat war eine bewuf3te Provokation der immerzu
vom ,,Kollektiv* faselnden Sowjetordnung.

Dall der Ruckzug in die Zelle lebensfeindlich und befremdend wirkt,
riskiert der Poet provokativ. Es war nicht Brodskys letztes Wort. Schlie3lich
wird er jenes groRartige Werk schaffen, das die Stockholmer Konigliche
Akademie veranlassen wird, dem einst als ,Nichtstuer* und ,Parasit*
verurteilten Brodsky 1987 den Literaturnobelpreis zu verleihen.

In seiner Stockholmer Rede bezeichnete er die Poesie als ,,kolossalen
Beschleuniger des Bewulitseins, des Denkens, der Wahrnehmung der Welt*.

Sein Werk besticht durch eine Fulle von Wahrnehmungen, Bildern, Orten,



durch Verdichtung und gesteigerte Welt-Wahrnehmung. Brodskys Reisen, nach
seiner Ausweisung aus der Sowijetunion, fullten die poetischen Schatztruhen
mit Zyklen wie ,,Venezianische Strophen“ und ,,Ro6mische Elegien* und
Zeugnissen der amerikanischen Einsamkeit und Verlorenheit wie dem
,.Wiegenlied von Cape Cod*.

Im Gedicht ,,Geh nicht aus dem Zimmer*“ wird die Verweigerung der
Welt als Gegenmittel dargestellt, als kapitales Antidot. Litaneihaft erscheint
siebenmal die Aufforderung ,,Geh nicht aus dem Zimmer*, bewul3t monoton,
mit betont reduzierter Wahrnehmung, dafiir mit frechen, unreinen Reimen. Es
ist nur folgerichtig, dal3 nicht nur die Welt verneint wird, sondern auch das
Werk, das eigene Werk. Der Eremit ruft sogar zum Abbruch des Schreibens auf:
,,DU hast viele Buchstaben geschrieben; noch einen — und es waren zu viele.*
Ein Gliuck fur die russische Dichtung wie fur die Weltpoesie, daf3 sich der
starrsinnige Eremit, Hohlenbewohner und begnadete Ironiker Brodsky spéater

nie daran gehalten hat.

Ralph Dutli



