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E
in normaler Wald ist es gewiss
nicht, den Vergil und Dante be-
treten. Er scheint aus lauter Ver-
neinung zu bestehen, dreimal

wird die Negation „non“ gehämmert: kein
grünes Laub, keine glatten Äste, keine
Früchte. Geräusch macht er gleichwohl,
„Wehgeschrei von allen Seiten“, ohne dass
Menschen zu sehen wären. Dafür nisten
Ausgeburten der Hässlichkeit auf den Äs-
ten, die Harpyien, Monstervögel mit Frau-
engesichtern und bekrallten Füßen, ha-
cken auf den schwarzen Baum-Armen her-
um. Wir sind im zweiten Ring des siebten
Höllenkreises.

Als Dante einen kleinen Zweig von
einem Dornbusch bricht, schreit der mit
menschlicher Stimme, „Worte und Blut“
quellen aus dem abgerissenen Holz. Nie
war Dante animistischer: Seelen, in bluten-
den Bäumen und schreienden Sträuchern
verborgen. Eine von ihnen protestiert
energisch und heischt Mitleid. Der Höllen-
tourist Dante soll sich ertappt fühlen.

Die Stimme gehört Pier della Vigna
(1200 bis 1249), dem Selbstmörder, der

als letztes Privileg im gottverlassenen In-
ferno seine Geschichte erzählen darf: wie
er als hoher Würdenträger am siziliani-
schen Hof des Stauferkaisers Friedrich II.
nach glanzvoller Karriere in Ungnade
fiel, von Neidern der Untreue beschul-
digt, dann eingekerkert und geblendet
wurde, worauf er seinem unerträglichen
Leben selbst ein Ende setzte. Und er, der
seinem Herrn niemals die Treue gebro-
chen habe und sich als „Gerechten“ be-
zeichnet, bittet nachdrücklich darum, in
der Oberwelt seinem Andenken aufzuhel-
fen, das „noch darniederliegt von dem
Schlag, den der Neid ihm versetzte“.

Neben Dante steht sein „Meister“ Ver-
gil, Coach und Begleiter, Reiseleiter, See-
lenmasseur. Die blutenden, sprechenden
Bäume, die als „unglaubliche Sache“
(cosa incredibile) bezeichnet werden,
sind auch eine Verbeugung vor dem gro-
ßen Mantuaner, der im dritten Buch sei-
ner Aeneis das pittoreske Motiv erfunden
hatte. Am Fuß des Ida-Gebirges bricht
der Irrfahrer Aeneas zur Schmückung ei-
nes Altars Äste von einem Gestrüpp ab,
das schwarz zu bluten anfängt und sich
mit menschlicher Stimme an ihn wendet.
Der sprechende Tote ist Polydoros, jüngs-
ter Sohn des trojanischen Herrschers Pria-
mos, den dieser, um ihn vor dem Unter-
gang Trojas in Sicherheit zu bringen, zur
Erziehung zum thrakischen König Poly-
mestor schickte, ausgestattet mit einem
Goldschatz. In schändlicher Missachtung
des Gastrechts raubt der Thraker das
Gold und tötet den jungen Mann.

Dante versucht nicht nur, seine Com-
media mit der großen Aeneis zu ver-
schwistern, er will sie auch übertrump-

fen in einem Wettbewerb von Drastik,
Skandal und Theologie. Mit der Verwand-
lung von Menschen in Bäume wird auch
noch Ovid zitiert, der Metamorphosen-
Experte, die andere antike Autorität. Na-
türlich sind die Selbstmörder in der Hölle
geparkt, wo denn sonst? Menschsein gibt
es hier nur in der Vergangenheitsform:
„Menschen waren wir; jetzt sind wir Ge-
strüpp.“ Es ist herrlich, in Gustave Dorés
berühmten Inferno-Illustrationen zu blät-
tern, es schaudert einen angesichts der

gespenstischen Bäume und Äste, die ver-
renkten Gliedern gleichen und die Selbst-
mörder darstellen, Symbole der Ver-
krümmtheit, Knorrigkeit, Verknotung.
Der Verneinung.

Das mittelalterliche Christentum war
hartherzig zu ihnen: Gottgegebenes Le-
ben wegzuwerfen war eines der größtmög-
lichen Verbrechen. In geweihter Erde durf-
ten sie nicht ruhen. Für Menschen der An-
tike, die Stoiker, konnte der Suizid ehren-
haft sein, gar ein letzter Akt der Freiheit.
Das Christentum kannte kein Pardon.

Dante ist aber kein Nachbeter, er mag
des Kirchenvaters Augustinus heftige Ver-
dammung der Selbsttöter nicht völlig tei-
len. Denn bei aller Drastik der geschilder-
ten Höllenqualen ist das „Inferno“ eine
Schule der Empathie, Einladung zur Ein-
fühlung. Und also Literatur. Dante, der
Erfinder grausamster Strafen, ist ein Pro-
phet des Mitleids. Seine Reaktionen auf
die Schreckensszenen, denen er im Jen-
seits begegnet, sind betont körperlich:
Mal erbleicht er, mal fällt er in Ohn-
macht, mal verschlägt es ihm das Wort.
Die Begegnung im schwarzen Wald der
Selbstmörder lehrt ihn das Mitleid mit
den „Gewalttätigen gegen sich selbst“.
Vergil, der Einflüsterer, ermuntert den Er-
mittler Dante, die blutende Seele noch
weiter auszufragen, aber Dante kann
nicht mehr, in Vers 84 heißt es: „So sehr
greift Mitleid mir ans Herz.“ Die Worte
brechen ab, wo das Mitgefühl übermäch-
tig wird. Derweil die Bäume bluten.

Ralph Dutli ist Schriftsteller und Übersetzer.

Alle bisherigen Folgen unserer Serie und
einen Link zu Übersetzungen finden Sie unter
www.faz.net/dante.
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Von Ralph Dutli

W
as heute allgemein Freud-
sche Fehlleistung genannt
wird, ist laut Sigmund
Freud gar kein Verspre-

cher, vielmehr entschlüpfen uns dabei
Worte aus dem Unterbewusstsein, die
wir nicht aussprechen konnten. Beson-
ders interessante „Freud’sche Verspre-
cher“ hören wir in der Türkei häufig aus
Erdogans Mund. So antwortete er etwa
vor ein paar Jahren auf Korruptionsvor-
würfe der Opposition: „Ich habe meine
Kinder nicht redlich ernährt.“ Und als
er über die Bedeutung des Antiterror-
kampfes sprach, bekamen wir von ihm
zu hören: „Wir sollten ebenso ehrenhaft
und stolz wie die Terroristen sein.“ Den
Kampftag gegen Gewalt an Frauen feier-
te er als „Kampftag gegen Frauen“. In
dem Statement schließlich, das er letzte
Woche nach dem pandemiebedingten
Lockdownbeschluss abgab, gestand er
ein, wie er das von ihm gestaltete Land
wirklich sieht. Auf die Frage von Journa-
listen, wo er während des Lockdowns
sein wird, erklärte er: „Schlimmstenfalls
bin ich in der Türkei …“

Nicht Erdogan allein hält es für den
„schlimmsten Fall“, in der Türkei zu
sein. Die Zahl jener, die sich nach Besse-
rem umschauen, ist nicht unerheblich.
Jüngst veröffentlichten Daten zufolge
verlassen täglich nahezu tausend türki-
sche Staatsbürger das Land auf legalen
Wegen. Wer hier keine Zukunft für sich
sieht, sucht anderswo nach einem neu-
en Leben. Das heißt natürlich, falls er
ein Visum ergattert. Denn mit einem tür-
kischen Pass kommt man ohne Visum
kaum irgendwohin. In dem vor einer Wo-
che publizierten Ranking der wertvolls-
ten Pässe steht die Türkei auf Platz 52.
Die Staaten, die uns ohne Visum einrei-
sen lassen, sind auch nicht gerade pri-
ckelnd. Westwärts können wir ohne Vi-
sum nur in wenige Länder wie Albanien
oder die Ukraine reisen. Allerdings ist
es riskant, darüber zu reden, wie wertlos
unser Pass ist. Zwei junge Leute, die ei-
nen lustigen Clip über den mangelnden
Nutzen des türkischen Passes drehten
und in den sozialen Medien teilten, wur-
den kurzerhand in Polizeigewahrsam ge-
nommen. Sie kamen zwar bald wieder
frei, allerdings unter der Auflage, das
Land nicht zu verlassen. Jetzt haben sie
nicht einmal mehr einen Pass, über den
sie sich lustig machen könnten.

Es geht nicht bloß darum, ein Spaßvi-
deo über den Pass zu drehen. Verboten
ist mittlerweile auch zu filmen, was auf
der Straße geschieht. Vor ein paar Ta-
gen erklärte die Zentralbehörde der Po-
lizei per Dekret, Videos von Polizisten
zu machen sei eine Straftat. Hier
schreibt also die für die Umsetzung von
Gesetzen zuständige Polizei sich ihr Ge-
setz selbst und erlässt ihre eigenen Ver-
bote. Die meisten Fälle unverhältnismä-
ßiger Polizeigewalt in der Türkei waren
durch Videoaufnahmen von Augenzeu-
gen herausgekommen. Innenminister
Soylu verteidigte das Verbot und erklär-
te, damit solle „das Privatleben“ der
Polizisten geschützt werden. Dabei
geht es in dem Verbot nicht um Aufnah-
men von Polizisten in ihrem zivilen Le-
ben, sondern von dem, was sie in Uni-
form im Dienst tun.

Das angeblich nur für Zivilisten gel-
tende Gesetz betrifft auch Journalisten.
Am 1. Mai wollten Journalisten aus-
ufernde Polizeigewalt filmen, da hieß
es: „Das ist per Dekret verboten!“,
Handys wurden zerstört, Filme von Ka-
meras gelöscht.

Wo wir gerade beim 1. Mai sind,
muss ich eine kleine Anekdote anbrin-
gen. Die jungen Leute, die über den Bo-
den geschleift und mit Faustschlägen
traktiert wurden, weil sie am 1. Mai auf
die Straße gegangen waren, verun-
glimpfte Erdogan mit einem sonderba-
ren Ausdruck. Es gibt ja kaum jeman-

den, den er nicht bereits zum Terroris-
ten erklärt hätte, die Demonstranten
vom 1. Mai bezeichnete er jetzt als „Ex-
trem-Terroristen“!

Im Land „der schlimmsten Fälle“
kam es in den letzten Tagen zu einem
Korruptionsskandal, der vermutlich je-
des normale Land ins Wanken gebracht
hätte. Am Ende dieses auch nach türki-
schen Gesetzen strafbaren Korruptions-
falls stand aber lediglich eine Amtsent-
hebung. Das Unternehmen von Ruhsar
Pekcan, die Erdogan 2018, im Jahr der
Einführung seines Präsidialsystems „à
la Turca“, als Handelsministerin einsetz-
te, verkaufte für eine Million Euro Des-
infektionsmittel ans Ministerium. Und
zwar beinahe doppelt so teuer wie zum
Preis auf dem Markt. Als der Skandal
herauskam, schwieg Erdogan zunächst.
Doch die Proteste wurden lauter, so
dass er Pekcan schließlich des Amtes
entheben musste. Statt nun aber den
Rechtsweg wegen Amtsmissbrauch ein-
zuleiten, verteidigte er Pekcan weiter:
„Ich verurteile die Hetzkampagne ge-
gen sie in den sozialen Medien. Gegebe-
nenfalls nutzen wir ihre Erfahrungen
auch weiterhin.“

In Erdogans Präsidialsystem konnte
nicht jeder wie die nunmehr abgesetzte
Ministerin Pekcan sein Vermögen ver-
mehren. In den letzten drei Jahren explo-
dierten Inflation und Arbeitslosigkeit,
das Nationaleinkommen sank, die türki-
sche Lira verlor an Wert. Die große
Mehrheit im Land ist peu à peu verarmt.
Laut Weltbankreport aus der letzten Wo-
che steigt die Armutsrate in der Türkei
im zweiten Jahr in Folge. Konkret stieg
die Anzahl armer Menschen in den letz-
ten zwei Jahren um 3,2 Millionen auf
nun 10 171 000 Bürger. Auch aufgrund
der Pandemie wächst die Zahl rasant.
Laut IWF gehört die Türkei zu den Län-
dern, die ihrer Bevölkerung in der Pan-
demie am wenigsten unter die Arme
greifen konnten. Jetzt hat sie die Men-
schen praktisch ohne Unterstützung ein-
gesperrt. Bis auf Notfälle dürfen wir
rund achtzehn Tage lang das Haus nicht
mehr verlassen. Wir sollen nicht rausge-
hen, doch wie wir zu essen bekommen,
kümmert den Staat nicht. Die Ärmsten
der Armen sollen eine Einmalhilfe von
110 Euro pro Familie bekommen. Das
reicht nicht einmal für die Allerärmsten.

Vermutlich geben Sie nun Erdogan
recht, wenn er meint, „schlimmsten-
falls“ in der Türkei zu sein. Er aber
möchte nicht, dass sich die genannten
Fakten auch auf seine nationalisti-
schen und konservativen Wähler aus-
wirken. Um ihnen etwas vorzumachen
und ihre Stimmen zu halten, unter-
nimmt er Schritte im Sinne seiner Iden-
titätspolitik. Die erste Initiative sollte
seine Anhänger im nationalistischen
Lager beeindrucken: Auf den bekann-
ten Çamlica-Hügel mit Blick auf den
Bosporus ließ er den höchsten Flaggen-
mast der Türkei setzen: 111 Meter!
Brot konnte er den Leuten zwar nicht
geben, dafür schenkte er ihnen die
größte türkische Fahne mit Ausmaßen
von tausend Quadratmetern! Hochtra-
bend auch das Versprechen, das er bei
der Einweihung gab: „Wo diese Fahne
weht, soll niemals Traurigkeit und
Kummer herrschen.“ Es kam dann
aber anders. Dem Schatten der Fahne
gelang es nicht, das Hungerknurren zu
überdecken. Am vergangenen Samstag
nahmen sich sieben Menschen aus wirt-
schaftlichen Sorgen das Leben.

Nach den nationalistisch eingestell-
ten Wählern kam die Reihe an die Isla-
misten, die den Kern seiner Partei bil-
den. Um ihretwillen erließ er eines der
seltsamsten Verbote der Welt. Und be-
strafte damit die säkularen Bevölke-
rungsschichten: Während des achtzehn-
tägigen Lockdowns darf kein Alkohol
verkauft werden. Verboten wurde nicht
der gemeinschaftliche Alkoholkonsum
im Freien oder in Restaurants. Die Gast-
stätten sind ohnehin geschlossen, und
auf die Straße darf man auch nicht.
Nein, das Erdogan-Regime hat verbo-
ten, dass wir im Geschäft alkoholische
Getränke kaufen, um sie zu Hause zu
trinken! Hat das Verbot nun den Alko-
holkonsum verringert? Selbstverständ-
lich nicht. Bevor der lange Lockdown in
Kraft trat, wurden die Regale mit Alko-
holika in den Geschäften geleert. Auch
hier lief es anders, als Erdogan es sich
vorgestellt hatte. Im Ramadan, dem für
Muslime heiligen Fastenmonat, brach
der Alkoholverkauf sämtliche Rekorde.

Was er auch tut, es fruchtet nicht, der
AKP-Stimmenanteil ist weiter im Sink-
flug. 2015 waren es noch 43 Prozent,
der jüngsten Umfrage nach ist der Stim-
menanteil der Partei auf 27,1 Prozent
gesunken, wobei die Unentschlossenen
unberücksichtigt blieben. Da half we-
der die Riesenflagge für die Nationalis-
ten noch das Alkoholverbot, das die
Frommen freut. Ich muss an die Worte
des Journalisten Ahmet Sik denken, der
2017 vor Gericht sagte: „Ich habe keine
Straftat begangen, die ich hinter der
Fahne verstecken müsste, und keine
Sünde auf mich geladen, die ich hinter
der Religion verstecken müsste.“

Aus dem Türkischen von Sabine Adatepe.

Allor porsi la mano un poco avante
e colsi un ramicel da un gran pruno;
e ’l tronco suo gridò: „Perché mi
schiante?“

In einer verlassenen, steinigen Gegend
weit im Osten der Ukraine liegt eine Bag-
gerschaufel herum. Ein Lastwagen nähert
sich, ein Mann steigt aus, er nimmt einen
Schlauch und zieht ihn so lange hinter
sich her, bis er bei dem längst funktions-
los gewordenen Maschinenteil angelangt
ist. Nun erst wird deutlich, was er vorhat:
Er lässt Wasser einlaufen, legt Holz unter,
zündet es an, dann zieht er sich aus, und
steigt in den inzwischen gefüllten, mächti-
gen Tieflöffel – so nennt man unter
Fachleuten diesen Gegenstand, der hier
zu einer Wanne unter grauem Himmel
umfunktioniert wird. Der Mann heißt
Serhiy, er hat beruflich mit dem Element
zu tun, in dem er sich hier erquickt. Er
fährt Wasser aus in einer Zone, die nach
einem langen Krieg völlig vergiftet ist.
Die Szene mit dem Bad wirkt tatsächlich
ein wenig so, als könnte sie auch auf ei-
nem fremden Planeten spielen.

Es ist aber die Ukraine, und zwar in je-
nem Niemandsland, das ein Krieg mit
Russland hinterlassen hat. Durch eine mi-
nimale Differenz weist Valentin Vasyano-
vich seinen Film „Atlantis“ als Fiktion ei-
ner alternativen Zukunft aus: Die Ge-
schichte von Serhiy, so sagt es ein Insert
zu Beginn, spielt im Jahr 2025, „ein Jahr
nach dem Ende des Krieges“. Das würde
bedeuten, dass die Auseinandersetzun-
gen mit Russland um das Donbass in der
Wirklichkeit von „Atlantis“ so eskaliert
sind, dass sie im Jahr 2024 eine Wüste
hinterlassen haben.

Vasyanovich erzählt „Atlantis“ in
Form von Tableaus. Die Kamera steht
meistens so, dass sie ein sorgfältig kom-
poniertes Bild ergibt, in dem dann etwas

geschieht. Die forensische Untersuchung
einer der vielen Leichen in dieser Land-
schaft ist ein prominentes Beispiel für
diesen frontalen und zugleich distanzier-
ten Stil: zuerst steht nur ein Tisch in ei-
nem Raum, dann wird ein Body Bag her-
eingetragen, ein Mann setzt sich an ei-
nen Computer, zwei Ärzte beginnen, die
Überreste des schon stark verwesten und
mumifizierten Mannes zu verzeichnen.
Jedes Detail wird diktiert, bis sie schließ-
lich zu den Projektilen kommen, die der
Tote im Mund hat. Hier ergibt die Unter-
suchung eine Hypothese: Es handelte
sich wohl um einen Scharfschützen, der
in Gefangenschaft geriet und unter Fol-
ter dazu gezwungen wurde, die Kugeln
aus seiner Waffe zu fressen. Eine stellver-
tretende Begebenheit aus einem niemals
offiziell erklärten Krieg, in dem die Grau-
samkeit auch damit zu tun hat, dass die
Gegner einst gemeinsam in einem Staat
lebten. In der Sowjetunion, die in der In-
dustrieregion um die Metropolen Do-
nezk und Luhansk eine ihrer identitäts-
stiftenden Zonen hatte.

Valentin Vasyanovich wurde gerade
volljährig, als der real existierende Sozia-
lismus zu kollabieren begann. Er stammt
aus dem westukrainischen Zhytomir.
2017 machte er mit „Black Level“ auf sich
aufmerksam, einer Verknüpfung verschie-
dener Geschichten aus dem modernen
Kiew, auch da fiel schon auf, dass ihm an
einer Ästhetik gelegen ist, die seinen Ge-
staltungswillen als Regisseur deutlich er-
kennen lässt. „Black Level“ hatte auch
eine starke Pointe: Nachdem längere Zeit
keinerlei Dialog zu hören ist, beginnt
man sich zu fragen, ob dahinter eine Leit-
idee für den ganzen Film steckt, und tat-
sächlich hält Vasyanovich das so durch.

„Atlantis“ hatte 2019 in Venedig Pre-
miere und wurde dort als bester Film in
der Reihe Orizzonti ausgezeichnet. Seit
dieser Woche läuft er auf dem Streaming-
Portal Mubi. Vasyanovich gibt keine wei-
teren Hinweise auf den 2024 beendeten
Krieg. Er könnte den meinen, der 2014
mit der Errichtung der „Volksrepubliken“
im Donbass begann, er könnte aber auch
den gemeint und antizipiert haben, mit
dem Russland in den vergangenen Wo-
chen durch Truppenaufmärsche gedroht
hat. Eine einzige konkrete Spitze gönnt er
sich: Die Brücke über die Straße von
Kertsch, mit der Russland 2019 eine Ver-
bindung zu der annektierten Krim her-
stellte, ist in der Fiktion von „Atlantis“
schon wieder eingestürzt.

Derlei polemische Konkretionen pas-
sen aber gar nicht so richtig zu der Grund-
stimmung des Films. Denn Vasyanovich
ist eindeutig an einem größeren Sinnbild
gelegen als an antirussischer Propagan-
da. Die Landschaften, die Serhiy durch-
quert, sind ebenso sehr ein Geschichts-
ort wie eine filmhistorisch aufgeladene
Zone – Assoziationen mit Tarkowskijs
„Stalker“ liegen nahe, führen aber nicht
weit. In einer bedeutsamen Szene zeigt
Vasyanovich, wie in einer Fabrik, in der
Serhiy nach seinem Einsatz im Krieg ar-
beitet, die Stilllegung bekannt gegeben
wird: von einer riesigen Videowand her-
unter spricht ein Manager auf Englisch
über eine neue, kompetitive Ukraine, die
sich der internationalen Konkurrenz stel-
len muss. Sobald die Rede zu Ende ist,
werden Filmschnipsel eingespielt. Es
sind Szenen aus den Filmen, mit denen
die Sowjetunion ihre großen (und schon

damals ökologisch katastrophalen)
Sprünge auf dem Weg der Industrialisie-
rung feierte. Es wäre nicht erstaunlich,
wenn die Arbeiter sich über diese Umdeu-
tung einer alten in eine neue Propaganda
erbost zeigen würden. Aber sie murren
nur, und einer räumt sogar ein: wenn die
Fabrik weiterhin eine Daseinsberechti-
gung haben sollte, „müssen wir mit dem
Stehlen aufhören“. Die Anspielung auf
eine Korruption, die bis auf die Ebene
der einfachen Mitarbeiter endemisch ist,
bleibt einer der wenigen Hinweise auf
den politischen Kontext, den „Atlantis“
in der gegenwärtigen Ukraine hat.

Vasyanovich stellt sich aber auch selbst
bis zu einem gewissen Grad in die Traditi-
on der sowjetischen Industrieheroik: Bei
ihm sind es die gigantischen Maschinen,
die für eine Zukunft nach dem Menschen
stehen, die schon tief in der Vergangen-
heit begonnen hat. Serhiy ist einer, der
sich in dieser Welt einzurichten beginnt.
Er weigert sich, das lebensfeindliche Ter-
ritorium aufzugeben: „So viele Jahre
Krieg, um dann abzuhauen?“ „Atlantis“
beginnt und endet mit Bildern, die in ih-
rer technischen Beschaffenheit den Kern
von Vasyanovichs Unterfangen offenle-
gen. Er verwendet dafür Wärmebildkame-
ras, mit denen keine vollständige Aufnah-
me der Menschen gemacht wird, sondern
die nur das an einem Körper sehen, was
sich gegen die Kälte behauptet. Es sind
Vorstellungen von Beseeltheit unter den
Bedingungen des Todes. In hundert Jah-
ren, sagt jemand in „Atlantis“, könnte
vielleicht jemand in dieser Gegend leben.
Wir müssen uns Serhiy als einen Men-
schen vorstellen, der so lange durchhal-
ten könnte.  BERT REBHANDL

Die Ukraine im Jahr 2025: Ein Krieg ist vorüber und das Land verwüstet, verlassen, vergiftet.  Foto Grashopper Film
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Als ich ein wenig vor die Hand nun
streckte,
Ein Ästchen eines großen Dorn-
strauchs pflückend,
Schrie laut sein Stamm: „Warum doch
mich zerknicken?“

Wellness in der Baggerschaufel
Im unirdischen Teil der Ukraine: Der Film „Atlantis“ zeigt Bilder der Beseeltheit unter den Bedingungen des Todes

Im schlimmsten
Fall bleibt er
in der Türkei

(Inferno XIII/31–33)

Präsident Erdogan
spricht nicht nur
absurde Verbote aus.
Er leistet sich dabei
schöne Versprecher.
Bei Korruption und
Polizeigewalt versteht
er keinen Spaß:
Man darf sie nicht
dokumentieren.

Von Bülent Mumay




